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T i: DONNE CE LIVRE POUR CE QUlL VAUT. CES7 
I /,7; fruit plein de cendre amere ; il est pareil aux 
J coloquhites du desert qui croissent aux endroits 
calcines et ne presentent d la soif qu^um plus atroce 
hriilure^ niais sur le sable d^or ne sont pas sans beaute. 

Que si f avals donne mon heros pour exemple^ il faut 
convenir c(ue faurais bien mal rcussi ; Ics quelques 
rares qui voulurent bien s^interesser d raventure de 
Alichely ce Jut pour le honnir de toute la force de leur 
bonte, Je n^avals pas en vain orne de tant de vertus Mar- 
celine ; on ne pardonnait pas d Michel de ne pas la 
preferer d soi, 

Que si f avals donne ce livre pour un acte d'accu- 
sat ion contre Michelyje aurais gtiere riussi davanta^e^ 
car nul ne me sut i^re de rindignation qu*il ressentait 
contre mon heros ; cette indU^iatiotiy il semblait qtCon 
la ressentit mahre moi ; de Michel elk debordait sur 
moi-meme ; pour un peUy Von voulait me confondre avec 
lui, 

Mais je n^ai voulu faire en ce livre non plus acte 
d*accusation cfdapologiey et me suis iiarde de Ju^er. I ^ 
public ne pardonne pluSy aujourd*hui que Vauteury apres 
Vaction qtCil peinty ne se declare pas pour ou contre ; 


I 



bien plnSy au cours meme du drame on voudrait qu^il 
pritpartly qu^il seprononfdt nettement soitpour Alceste^ 
soit pour Pbilinte^ pour Hamlet ou pour Ophelie^ pour 
1 ^'aust ou pour Marguerite^ pour Adam ou pour Jehovah. 
Je ne pritends pas^ certes., que la neutralite {fallals 
dire: Tindcdsion) soit signe sur d"un grand esprit; 
mais je crois que maints grands e sprits ont beaucoup 
repugiie d... conclure — et que bien poser un probleme 
n^est pas le supposer d^avance resolu. 

Oest a contre-caur que femploie id le mot « pro- 
bleme ». A vrai dire^ en art^ il tfj a pas de problhmes — 
dont Ptruvre d'^art ne soit la suffisante solution. 

Si par «probleme » on entend « drame », diraije 
que celui que ce livre raconte., pour se jouer en Pame 
meme de mon heroSy n^en est pas moins trop general 
pour rester drconscrit dans sa singuliere aventure. Je 
n^ai pas la pretention d^avoir invente ce « probleme » ; 
il existait ai'ant mon livre; que Michel triomphe 
ou succombey le «probleme » co?ttinHe d^etrey et Vauteur 
ne propose comme acquis ni le triomphey ni la defaite. 

Que si quelques esprits distingues ffont consenti de 
voir en ce drame que Pexpose d^un cas bi^arrey et 
en son heros qu'nn malade ; s*ils ont meconnu que quel¬ 
ques idles trls pressantes et d^interet trh general peu- 
vent cependant rhabiter — la faute ffen est pas a ces 
idles ou h ce dramey mais a rauteury et j^entends: a sa 
maladresse — encore quil ait mis dans ce livre toute sa 
passioUy toutes ses larmes et tout son soin. Mais rinteret 
reel d'une auvre et celui que le public d'un joury portey 
ce sont deux choses trh dijjerentes. On peut sans trop 
de fatuitiy je croiSy preferer risquer de rfinteresser 
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puerile confiance en la douceur d’air du Midi, 
legerement vetus tous deux, n’avions-nous 
cmporte qu’un chale ? Sitot sortis de Sousse 
et de I’abri de ses collines, le vent commen 9 a 
de sou filer. 11 faisait de grands bonds sur la plaine, 
hurlait, sifflait, entrait par chaque fentc des 
portieres; ricn ne pouvait en preserver. Nous 
arrivames tout transis, moi, de plus, cxtenue 
par les cahots de la voiturc, ct par une horrible 
toux qui me sccouait encore plus. Quelle nuit! 
— Arrives i El Djem, pas d’aubcrge; un affreux 
bordj en tcnait lieu : quc fairc ? 1 .a diligence 
repartait. Lc village ctait cndormi; dans la nuit 
qui paraissait immense, on entrevoyait vaguemcnt 
la masse informe des mines; des chicns hurlaicnt. 
Nous rentrames dans une salle terreuse ou deux 
lits miserables ctaient dresses. Marcelinc tremblait 
de froid, mais 14 du moins le vent nc nous attei- 
gnait plus. 

Le lendemain fut un jour morne. Nous fumes 
surpris, en sortant, de voir un cicl uniformcment 
gris. Le vent soufilait toujours, mais moins 
impetueusement que la vcillc. La diligence ne 
devait repasscr que le soir... Cc fut, vous dis-je, 
un jour lugubre. L’amphithcatre, en quelques 
instants parcoum, me dc 5 ut; meme il me pamt 
laid, sous ce ciel terne. Peut-ctre ma fatigue 
aidait-elle, augmentait-elle mon ennui. Vers le 
milieu du jour, par desocuvrement, j’y revins, 
cherchant en vain quelques inscriptions sur les 
piertes. Marcelinc, a I’abri du vent, lisait un 




A HENRI GHEON 

son franc camarade 
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(y4 Monsieur D. R., president dtt conseiL) 


Sidi b. M 30 juillct 189. 

O ur, TU LE PENSAIS BIEN .* MICHEL NOUS A 
parlc, mon chcr frcre. Lc rccit qu’il nous 
fit, lc voici. Tu Favais demande ; jc tc Fa- 
vais promis; mais a Finstant dc Fcnvoycr, jMicsitc 
encore, et plus je lc rclis ct plus il me parait 
aflFreux. Ah ! que vas-tu penscr de notre ami ? 
D'ailleurs qu’en pensc-je moi-mcme ? Lc rc- 
prouverons-nous simplemcnt, niant quV.)n puissc 
tourner k bicn des facultes qui se manifestent 
cruellcs ? — Mais il cn est plus d^un aujourd'hui, 
je le crains, qui oscrait en ce rccit sc reconnaitre. 
Saura-t-on inventer Fcmploi de tant d^intclligence 
et de force — ou refuser a tout ccla droit dc cite ? 

En quoi Michel pcut-il servir FEtat ? J’avoue 
que je Fignorc... Il lui faut une occupation. I.a 
haute position que t’ont value tes grands merites, 
le pouvoir que tu tiens, pcrmettront-ils dc la 
trouver ? — Hatc-toi. Michel cst dcvouc: il 
Fest encore; il ne le sera bientot plus qu*k lui- 
mSme. 
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Jc t’dcris sous un azur parfait; depuis les 
douze jours que Denis, Daniel et moi sommes 
ici, pas un nuage, pas une diminution de soleil. 
Michel dit que le ciel cst pur depuis deux mois. 

Jc ne suis ni triste, ni gai; I’air d’ici vous 
emplit d’une exaltation tres vague et vous fait 
connaltrc un dtat qui paralt aussi loin de la 
galte que dc la peine; peut-etre que e’est le 
bonheur. 

Nous rcstons aupr6s dc Michel; nous ne 
voulons pas le quitter; tu comprendras pourquoi, 
si tu veux bicn lire ccs pages; e’est done ici, dans 
sa demeure, que nous attendons ta reponse; ne 
tarde pas. 

Tu sais quelle amitie dc college, forte dej^, 
mais chaque annec grandie, liait Michel i Denis, 
a Daniel, i moi, lintre nous quatre unc sorte 
dc pactc fut conclu : au moindre appcl de I’un 
devaient rdpondre les trois autres. Quand done 
je re^us dc Michel cc mystcrieux cri d’alarmc, 
jc previns aussitot Daniel et Denis, et tous trois, 
quittant tout, nous partimes. 

Nous n’avions pas revu Michel depuis trois 
ans. II s’etait marie, avait emmene sa femme cn 
voyage, ct, lors de son dernier passage i Paris, 
Denis dtait cn Grcce, Daniel cn Russie, moi 
rctenu, tu le sais, auprds de notre pdre maladc. 
Nous n’etions pourtant pas restes sans nouvelles; 
mais cclles que Silas et Will, qui I’avaient revu, 
nous donndrent, n’avaient pu que nous ctonner. 
Un changement se produisait en lui, que nous 
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n’cxpliquions pas encore. Cc n’etait plus le 
puritain tres docte de naguere, aux gestes mala- 
droits a force d’etre convaincus, aux regards 
si clairs que devant cux souvent nos trop libres 
propos s’arretSrent. C’etait... mais pourquoi t’in- 
diquer deja ce que son reck va tc dire ? 

Je t’adresse done ce reck, tel que Denis, Daniel 
ct moi Tentendlmes. Michel le tit sur sa terrasse 
oil pres de lui nous ctions ctendus dans Tombre 
et dans la clartc des etoiles. A la tin du recit, 
nous avons vu le jour sc lever sur la plaine. 
La maison de Michel la domine, ainsi que le 
village dont elle n’est distante que pcu. Par la 
chalcur, ct toutes les moissons fauchdes, cettc 
plaine rcssemblc au desert. 

La maison dc Michel, bicn que pauvre ct 
bizarre, cst charmantc. L’hivcr, on souffrirait 
du froid, car pas de vitres aux fenetres; ou plutot 
pas dc fenetres du tout, mais dc vastes trous 
dans les murs. T1 fait si beau que nous couchons 
dehors sur des nattes. 

Que jc tc disc encore que nous avions fait bon 
voyage. Nous sommes arrives ici le soir, cxtcnucs 
de chalcur, ivres dc nouveaute, nous ctant arretes 
a peine a Alger, puis Constantine. Dc Constan¬ 
tine un nouveau train nous emmenait jusqu’a 
Sidi b. M. oil unc carriole attendait. La route 
cessc loin du village. Celui-ci perche au haut 
d’un roc comme certains bourgs dc TOmbric. 
Nous montames a pied; deux mulcts avaient 
pris nos valises. Quand on y vient par cc chemin. 
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la maison de Afichcl est la premiere du village. 
Un jatdin ferme de murs bas, ou plutot un enclos 
I’cntourc, ou croissent trois grenadiers dejetes 
et un superbe lauricr-rose. Un enfant kabyle etait 
lil, qui s’est enfui dcs notre approche, escaladant 
le mur sans fa5on. 

Michel nous a re9us sans temoigner de joic; 
tres simple, il scmblait craindre toutc manifes¬ 
tation de tendresse; mais sur le seuil, d’abord» 
il embrassa chacun de nous trois gravement. 

Jusqu’a la nuit nous n’echangeames pas dix 
paroles. Un diner presque tout frugal etait pret 
dans un salon dont les somptucuses decorations 
nous etonnerent, mais que t’expliqucra le rccit 
de Michel. Puis il nous servit le cafe qu’il prit 
soin de faire lui-mcme. Puis nous montames 
sur la terrasse d’ou la vue a I’infini s’etendait, 
ct, tous trois, parcils aux trois amis de Job, nous 
attendimes, admirant sur la plaine en feu le 
dcclin brusque de la journcc. 

Quand ce fut la nuit, Michel dit: 



PRliMlGRE PARTIE 




M VS CHIRRS AMIS, JR VOUS SAVAIS FIDELES. 

A mon appcl vous ctcs accourus, tout 
commc j’cussc fait au votrc. Pourtant 
voici trois ans quc vous nc m’avicz vu. Puisse 
votrc amitic, qui rcsistc si bicn ii I’abscnce, 
r<$sistcr aussi bicn au rccit quc jc vcux vous fairc. 
Car si jc vous appclai brusqucmcnt, ct vous fis 
voyager jusqu’a ma dcnicurc lointainc, e’est pour 
vous voir, uniquement, ct pour quc vous puissicz 
in’cntcntlrc. Jc nc vcux pas d’autre sccours quc 
cclui-la : vous parlcr. Car jc suis a tel point dc ma 
vie quc jc nc peux plus dcpasscr. Pourtant ce 
n’est pas lassitude. Mais jc nc comprends plus. 
J’ai besoin... J’ai besoin dc parlcr, vous dis-jc. 
Savoir sc liberer n’est ricn; I’ardu, e’est savoir 
ttre libre. — Souffrez quc jc parlc dc moi; jc vais 
vous racontcr nia vie, simplcmcnt, sans modcstic 
ct sans orgucil, plus simplcmcnt quc si jc parlais i 
moi-mcmc. Ec(jutcz-moi : 

La dernicrc fois quc nous nous vimes, e’etait, 
il m’en souvient, aux environs d’Angers, dans 
la petite cglisc dc campagne ou mon manage se 
celdbrait. Lc public dtait peu nombreux, ct I’cxccl- 
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Icncc dcs amis faisait de cctte cercmonie banalc 
unc ccrcmonic touchante. II me semblait que I’on 
ctait emu, ct ccla m’emouvait moi-mcmc. Dans 
la maison de ccllc qui devenait ma femme, un 
court repas vous rcunit k nous au sortir de 
Tcglisc; puis la voiture commandee nous emmena, 
scion I’usagc qui joint en nos esprits, a I’idcc d’un 
mariage, la vision d’un quai de depart. 

Je connaissais tres peu ma femme et pensais, 
sans cn trop souffrir, qu’ellc ne me connaissait 
pas davantage. Je I’avais epousee sans amour, 
beaucoup pour complairc a mon perc, qui, mou- 
rant, s’inquietait de me laisscr seul. J’aimais mon 
pere tendrement; occupe par son agonic, je ne 
songcai, cn ccs tristes moments, qu’a lui rendre 
sa fin plus douce; et ainsi j’engageai ma vie sans 
savoir ce que pouvait etre la vie. Nos fiangaillcs 
au chevet du mourant furent sans rires, mais non 
sans grave joic, tant la paix qu’en obtint mon 
pere fut grande. Si je n’aimais pas, dis-jc, ma 
fiancee, du moins n’avais-je jamais aime d’autre 
femme. (]ela sulfisait a mes yeux pour assurer 
notre bonheur; ct, m’ignorant encore moi-mcmc, 
je crus me donner tout a elle. Hlle etait orpheline, 
clle aussi, et vivait avee ses deux freres. Marceline 
avait a peine vingt ans; j’en avais quatre de plus 
qu’cllc. 

J’ai dit que je ne I’aimais point; du moins 
n’cprouvais-jc pour elle rien de ce qu’on appellc 
amour, mais je I’aimais, si Ton veut entendre 
pat la de la tendresse, une sortc de pitie, enfin 



unc cstime assez grande. Ellc ctait catholique 
ct je suis protestant... mais jc croyais I’ctrc si 
peu ! Ic pretre m’accepta; moi j’acceptai le pretre: 
ccla sc jnua sans impair. 

Mon pere etait, comme Ton dir, «athee)); 
du moins jc le suppose, n’ayant, par unc sortc 
d’invinciblc pudeur que jc crois bicn qu’il parta- 
gcait, jamais pu causer avee lui dc scs croyanccs. 
Le grave cnscigncmcnt huguenot dc ma mere 
s’etait, avee sa belle image, lentement efface en 
mon caur; vous savez que je la perdis jeune. Jc 
nc soupgonnais pas encore combien cettc pre¬ 
miere morale d’enfant nous maitrisc, ni quels 
plis clle laissc a I’esprit. Cette sorte d’austerite 
dont ma mere m’avait laisse le gout en m’en 
inculquant les principes, je la reportai toutc a 
I’etude. j’avais quinze ans quand je perdis ma 
mere; mem pere s’occupa dc moi, m’entoura 
et mit sa passion a m’instruire. Je savais deja 
bicn le latin et le grec; avee lui j’appris vitc 
riiebreu, le Sanscrit, ct enfin le persan et I’arabc. 
Vers vingt ans, j’etais si chauffc qu’il osait m’asso- 
cicr a ses travaux. 11 s’amusait a me preHendre 
son c\gai ct voulut m’en donner lapreuve. 
snr les cnltes phryiijens, qui parut sous son nom, 
fut mon (ruvre; a peine I’avait-il revu; rien 
jamais ne lui valut tant d’elogcs. II fut ravi. 
Pour moi, j’etais confus dc voir cettc supcrchcrie 
rcussir. Mais dcsormais jc fus lance. Les savants 
les plus erudits me traitaient comme Icur collegue. 
Je souris maintenant dc tous les honneurs qu’on 
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me fit... Ainsi j’attcignis vingt-cinq ans, n’ayant 
presque ricn regarde que dcs mines ou des livres, 
et ne connaissant rien de la vie; j’usais dans le 
travail unc ferveur singulicre. J’aimais quelques 
amis (vous en futes), mais plutot I’amitic qu’eux- 
mcmes; mon devouement pour eux etait grand, 
mais e’etait besoin de noblesse; je chcrissais 
en moi chaque beau sentiment. Au demeurant, 
j’ignorais mes amis, comme je m’ignorais moi- 
meme. Pas un instant ne me survint I’idce que 
j’eussc pu mcner une existence difFcrcnte ni 
qu’on put vivre differemment. 

A mon pere et a moi des choses simples 
suifisaient; nous depensions si peu tous deux, 
que j’atteignis mes vingt-cinq ans sans savoir 
que nous ctions riches. J’imaginais, sans y songer 
souvent, que nous avions seulement de quoi 
vivre; et j’avais pris, pres de mon pere, des 
habitudes d’cconomic telles que je fus presque 
gend quand je compris que nous possedions 
beaucoup plus. J’etais ^ ce point distrait de ces 
choses, que cc nc fut meme pas apres Ic dcc6s 
dc mon pere, dont j’etais unique heritier, que 
je pris conscience un peu plus nette de ma fortune, 
mais seulement lots du contrat de mon mariage, 
et pour m’apercevoir du meme coup que Marcc- 
line nc m’apportait presque rien. 

Unc autre chose que j’ignorais, plus impor- 
tante encore peut-etre, e’est que j’etais d’une 
sante tr^s delicate. Comment I’cusse-je su, ne 
I’ayant pas misc i I’epreuve ? J’avais des rhumes 
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de temps ^ autre, et les soignais negligemment. 
La vie trop calme que je menais m’affaiblissait 
et me prcservait a la fois. Marcelinc, au contrairc, 
semblait robustc; ct qu’elle le fut plus que moi, 
c’est ce que nous devions bientot apprcndre. 

Le soir meme de nos noces, nous couchions 
dans mon appartement de Paris, ou Ton nous 
avait prepare deux chambres. Nous ne restames 
a Paris que Ic temps qu’il fallut pour d’indispen- 
sables emplcttcs, puis gagnames Marseille, d’ou 
nous nous embarquames aussitot pour Tunis. 

I.es soins urgents, I’ctourdissement des derniers 
dvencments trop rapides, I’indispensable dmotion 
des noces venant sitot apres cellc plus rccllc 
de mon deuil, tout cela m’avait cpuisc. (le nc fut 
que sur le bateau que je pus sentir ma fatigue. 
Jusqu’alors chaque occupation, en I’accroissant, 
m’en distrayait. Le loisir oblige du bord me per- 
mettait enfin de rcflcchir. C’etait, me semblait-il, 
pour la premiere fois. 

Pour la premiere fois aussi, je consentais d’etre 
prive longtemps de mon travail. Je ne m’dtais 
accordc jusqu’alors que de courtes vacances. 
Un voyage en lispagne avee mon pere, peu de 
temps apres la mort de ma mere, avait, il est 
vrai, dure plus d’un mois; un autre, en Alle- 
magne, six semaines; d’autres encore; mais 
toujours des voyages d’etudes; mon pere ne s’y 
distrayait point de ses recherches trds precises; 
moi, sitot que je ne I’y suivais plus, je lisais. Et 



pourtant, a peine avions-nous quitte Marseille, 
clivers souvenirs de Grenade et de Seville se 
ravivcrcnt, de ciel plus pur, d’ombres plus 
franches, de fetes, de rires et de chants. Voila ce 
que nous allons retrouver, pensai-je. Je montai 
sur le pont du navi re ct regardai Marseille s’ccarter. 

Puis, brusqucmcnt, je songeai que je dclaissais 
un pcu Marceline. 

Idle (itait assise a Pavant; je m’approchai, et, 
pour la premiere fois vraiment, la regardai. 

Marceline dtait tres jtdic. Vous le savez; 
vous I’avcz vue. Je me rcprochai de ne m’en 
etre pas d’abord aper^u. Je la connaissais trop 
pour la voir avcc nouveaute; nos families de 
tout temps etaicnt lices; je I’avais vue grandir; 
j’ctais habitue a sa grace... Pour la premiere 
fois je m’ctonnai, tant cette grace me parut 
grande. 

Sur un simple chapeau de paille noire elle 
laissait flotter un grand voile. Elle ctait blonde, 
mais ne paraissait pas delicate. Sa jupe et son 
corsage parcils etaicnt faits d’un chale ccossais 
que nous avions choisi ensemble. Je n’avais pas 
voulu qu’elle s’assombrit de mon deuil. 

Idle sentit que je la regardais, se rctourna vers 
moi... Jusqu’alors je n’avais eu pres d’elle qu’un 
empressement de commande; je remplagais, tant 
bicii que mal, I’amour par une sc^rte de galanterie 
froide qui, je le voyais bien, I’importunait un 
peu; Marceline sentit-clle a cet instant que je la 
regardais pour la premiere fois d’une maniere 



differente ? A son tour, elle me regarda fixement; 
puis, tres tendrement, me sourit. Sans parler, je 
m’assis pres d’clle. J’avais vecu pour moi ou 
du moins selon moi jusqu’alors; jc m’etais marie 
sans imaginer cn ma femme autre chose qu’un 
camarade, sans songer bien precisement que, de 
notre union, ma vie pourrait etre changee. Je 
venais de comprendre enfin que la cessait le mo¬ 
nologue. 

Nous etions tous deux seuls sur le pont. Elle 
tendit son front vers moi; je la pressai douce- 
ment contre moi; elle leva les yeux; je I’cmbrassai 
sur les paupieres, et sentis brusquement, la 
faveur de mon baiser, unc sortc de pitie nouvclle; 
elle m’emplit si violemmcnt, que je nc pus rcte- 
nir mes larmes. 

— Qu’as-tu done ? me dit Marccline. 

Nous commengames a parler. Scs propos 
charmants me ravirent. Jc m’etais fait, comme 
j’avais pu, quclqucs idecs sur la sottise dcs 
femmes. Pres d’elle, cc soir-la, cc fut moi qui 
me parus gauche ct stupidc. 

Ainsi done, cellc a qui j’attachais ma vie avait 
sa vie propre ct rccllc ! I/importance de cettc 
pensec m’cvcilla plusieurs fois cettc nuit; plusieurs 
fois jc me dressai sur ma couchette pour voir, 
sur I’autrc couchette plus bas, Marceline, ma 
femme, dormir. 

Le Icndcmain, le ciel etait splcndidc; la mcr 
calme a peu pres. Quclqucs conversations point 
prcssecs diminuerent encore notre gene. Le 
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tnariagc vraimcnt commcngait. Au matin du 
dernier jour d’oetobre, nous debarquames ^ 
Tunis. 

Mon intention etait dc n’y tester que peu de 
jours. Je vous confesserai ma sottisc : rien dans 
cc pays ncuf ne m’attirait que Carthage et quelques 
mines romaines : Timgat, dont Octave m’avait 
parlc, les mosaiques de Soussc ct surtout I’amphi- 
theatre d’El Djcm, ou je me proposais de courir 
sans tarder. II fallait d’abord gagner Sousse, 
puis dc Soussc prendre la voiture des postes; je 
voulais que rien d’ici la ne fut digne de m’occuper. 

Pourtant Tunis me surprit fort. Au toucher 
dc nouvcllcs sensations s’emouvaient telles patties 
de moi, des facultcs endormies qui, n’ayant pas 
encore servi, avaient gard<5 toutc leur mystcricuse 
jcunessc. J’etais plus etonne, ahuri, qu’amusc, et 
cc qui me plaisait surtout, e’etait la joie de Mar¬ 
cel inc. 

Ma fatigue cependant devenait chaque jour 
plus grande; mais j’cussc trouve honteux d’y 
ceder. Je toussais ct sentais au haut dc la poitrinc 
un trouble ctrange. Nous allons vets Ic sud, 
pcnsais-jc; la chaleur me remettra. 

La diligence dc Sfax quittc Soussc Ic soir a 
8 heures; clle traverse El Djcm ^ i heure du 
matin. Nous avions rctenu les places du coupe. 
Jc m’attcndais i trouver une guimbarde incon- 
fortable; nous etions au contraire assez commo- 
ddment installcs. Mais Ic froid I... Par quelle 
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puerile confiance en la douceur d’air du Midi, 
legerement vetus tous deux, n’avions-nous 
emporte qu’un chale ? Sitot sortis de Sousse 
et de I’abri dc ses collines, le vent commen^a 
de souffler. II faisait de grands bonds sur la plaine, 
hurlait, sifflait, entrait par chaque fentc dcs 
portieres; rien ne pouvait en preserver. Nous 
arrivames tout transis, moi, de plus, extenue 
par Ics cahots de la voiturc, et par unc horrible 
toux qui me sccouait encore plus. Quelle nuit! 
— Arrives a El Djem, pas d’auberge; un affrcux 
bordj en tenait lieu : que faire ? 1 .a diligence 
repartait. Le village ctait endormi; dans la nuit 
qui paraissait immense, on entrevoyait vaguement 
la masse informe des mines; des chiens hurlaient. 
Nous rcntrames dans une salle terreuse ou deux 
lits miserables dtaient dresses. Marcelinc tremblait 
de froid, mais li du moins le vent nc nous attci- 
gnait plus. 

Le lendemain fut un jour morne. Nous fumes 
surpris, en sortant, de voir un cicl uniformemcnt 
gris. Le vent soufUait toujours, mais moins 
impetueusement que la veille. La diligence nc 
devait repasset que le soir... Ce fut, vous dis-jc, 
un jour lugubre. L’amphithcatre, en quelqucs 
instants parcoum, me degut; merac il me pamt 
laid, sous ce cicl terne. Pcut-ctre ma fatigue 
aidait-clle, augmentait-elle mon ennui. Vers le 
milieu du jour, par desocuvrement, j’y revins, 
cherchant en vain quelqucs inscriptions sur Ics 
pierres. Marcelinc, a I’abri du vent, lisait un 



livre anglais qu’ellc avait par bonheur emporte. 
Je revins ni’asseoir aupres d’elle. 

— Quel triste jour ! Tu ne t’ennuies pas trop ? 
lui dis-jc. 

— Non, tu vois : je lis. 

— Que sommes-nous venus faire id ? Tu n’as 
pas froid, au moins. 

— Pas trop. Et toi ? C’cst vrai! tu es tout 
pale. 

— Non... 

La nuit, le vent reprit sa force... Enfin la 
diligence arriva. Nous repartimes. 

Dcs Ics premiers cahots je me sentis brise. 
Marcelinc, tres fatiguee, s’endormit vite sur mon 
cpaule. Mais ma toux va la reveiller, pensai-je, 
ct doucement, doucement, me degageant, je 
rinclinai vers la paroi dc la voiture. Cependant 
je nc toussais plus, non : je crachais; e’etait 
nouveau; j’amenais ccla sans effort; cela venait 
par petits coups, a intcrvalles reguliers; e’etait 
une sensation si bizarre que d’abord je m’en 
amusai presque, mais je fus bien vite ccccurc par 
Ic gout inconnu que ccla me laissait dans la 
bouchc. Mon moudioir fut vite hors d’usage. 
Dcja j’en avais plcin Ics doigts. Vais-jc reveiller 
Marcclinc ?... Hcurcuscmcnt je me souvins d’un 
grand foulard qu’elle passait i sa ceinture. Je 
m’en emparai doucement. Les crachats que je ne 
rctins plus vinrent avee plus d’abondance. J’en 
etais extraordinairement soulage. C’est la fin du 
rhume, pensais-je. Soudain je me sentis tres 
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faible; tout se mit a tourner et je crus quc j’allais 
me trouvcr mal. Vais-jc la reveillet ?... ah ! fi !... 
(J’ai garde, je crois, de mon cnfance puritainc 
la hainc de tout abandon par faiblcsse; je Ic 
nommc aussitot lachete.) Je me rcpris, me 
cramponnai, finis par maitriscr mon vertigo... 
Je me crus sur mer de nouveau, ct Ic bruit dcs 
roues devenait le bruit de la lame... Mais j’avais 
ccsse de crachcr. 

Puis, je roulai dans une sortc de sommeil. 

Quand j’en sortis, Ic ciel etait dejapleind’aubc; 
Marccline dormait encore. Nous approchions. 
Le foulard que je tenais a la main etait sombre, 
de sorte qu’il n’y paraissait ricn d’abord; mais, 
quand jc ressortis mon mouchoir, jc vis avee 
stupeur qu’il etait plein dc sang. 

Ma premiere pensec fut de cacher ce sang h 
Marceline. Mais comment ? — J’en ctais tout 
tachc; j’en voyais partout, a present; mes doigts 
surtout... — J’aurai saigne du ncz... C’cst cela; 
si clle interrogc, jc lui dirai que j’ai saigne du ncz. 

Marccline dormait toujours. On arriva. PMIc 
dut descendre d’abord ct nc vit ricn. On nous 
avait garde deux chambres. Jc pus m’clancer 
dans la mienne, laver, faire disparaitre le sang. 
Marccline n’avait rien vu. 

Pourtant je me sentais tres faible et fis montcr 
du the pour nous deux. Et tandis qu’cllc I’appre- 
tait, tr^s calme, un peu pale elle-meme, souriante, 
une sorte d’irritation me vint de ce qu’cllc n’eut 
ricn su voir. Je me sentais injuste, il cst vrai, 
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quitter Sousse; entoure de quels soins charmants, 
protege, secouru, veille... de Sousse a Tunis, puis 
de Tunis a Constantine, Marceline fut admirable. 
C’est i Biskra que je devais guerir. Sa confiance 
etait parfaite; son z61e ne retomba pas un instant. 
Elle prcparait tout, dirigeait les departs et s’assurait 
des logcments. Elle ne pouvait faire, hclas I que 
ce voyage fut moins atroce. Je crus plusieurs 
fois devoir m’arreter et finir. Je suais comme 
un moribund, j’etouffais, par moments perdais 
connaissance. A la fin du troisieme jour, j’arrivai 
a Biskra comme mort. 



P OURQUOI PaRLER DES PREMIERS JOURS ? QU’eN 
rcstc-t-il ? Leur afFrcux souvenir cst sans 
voix. Je ne savais plus ni qui, ni ou 
j’etais. Je revois sculcmcnt, au-dcssus de nion 
lit d’agonic, Marcclinc, ma femme, ma vie, 
se pencher. Je sais que ses soins passionnes, 
que son amour seul, me sauverent. Un jour enfin, 
comme un marin perdu qui apergoit la terre, je 
sends qu’unc lueur de vie sc rdveillait; je pus 
sourire a Marcclinc. Pourquoi racontcr tout 
ccla ? L’important, e’etait que la mort m’eut 
touche, comme I’on dit, de son aile. L’important, 
e’est qu’il devint pour moi tres etonnant que je 
vecusse, e’est que le jour devint pour moi 
d’une lumicrc inesperce. Avant, pcnsais-jc, je 
ne comprenais pas que je vivais. Je devais fairc 
de la vie la palpitante decouvcrtc. 

Le jour vint ou je pus me lever. Je fus comple- 
tement seduit par notre home. Cc n’etait presque 
qu’une terrassc. Quelle terrasse ! Ma chambre et 
celle de Marcelinc y donnaient; clle se prolon- 
geait sur des toits. l.’on voyait, lorsqu’on en avait 
atteint la partie la plus haute, par-dessus les 
maisons, des palmiers; par-dessus les palmiers. 
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le desert. L’autre cote de la terrasse touchait 
aux jardins de la ville; les branches des demiers 
mimosas Tombragealent; enfin elle longeait la 
cour, une petite cour reguliere, plantec de six 
palmiers rdguliers, et finissait k Tescalier qui la 
reliait a la cour. Ma chambre etait vastc, aerce; 
murs blanchis a la chaux, ricn aux murs; une 
petite porte menait a la chambre de Marceline; 
une grande porte vitree ouvrait sur la terrasse. 

Lii coulerent des jours sans heurcs. Que de 
fois, dans ma solitude j’ai revu ces lentes jour- 
nccs !... Marceline est aupres de moi. Elle lit; ellc 
coud; elle ccrit. Je ne fais rien. Je la rcgarde. O 
Marceline ! Marceline !... Je regarde. Je vois Ic 
solcil; je vois Tombre; je vois la ligne de I’ombrc 
se dcplacer; j’ai si peu a penscr que je I’observc. 
Je suis encore tres faiblc; je respire tres mal; tout 
me fatigue, memc lire; d’ailleurs que lire? Etre 
m’occupc assez. 

Un matin, Marceline entte en riant: 

— Je t’anienc un ami, dit-elle; et je vois entrer 
derricre elle un petit Arabe au teint brun. II 
s’appellc Bachir, a de grands yeux silencieux qui 
me regardent. Je suis plutot un peu gene, et cettc 
gene deja me fatigue; je ne dis rien, parais fache. 
L’enfant, devant la froideur de mon accueil, se 
deconcerte, se retourne vers Marceline, et, avec 
un mouvement de grace animale et caline, se 
blottit contre elle, lui prend la main, I’embrasse 
avec un geste qui decouvre ses bras nus. Je remar- 
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que qu’il est tout nu sous sa mince gandourah 
blanche et sous son burnous rapiece. 

— Allons ! assicds-toi la, dit Marceline qui 
voit ma gene. Amusc-toi tranqutllement. 

Le petit s’assied par terrc, sort un couteau du 
capuchon de son burnous, un morccau dc djcrid, 
et commence a Ic travaillcr. C’est un sifHet, jc 
crois, qu’il vcut faire. 

Au bout d’un pcu de temps, je ne suis plus 
gene par sa presence. Jc Ic regarde; il scmble 
avoir oublie qu’il est la. Ses pieds sont nus; scs 
chevillcs sont charmantes, et les attaches dc scs 
poignets. II manic son mauvais couteau avee unc 
amusante adressc. Vraiment, vais-je m’intcresscr 
a cela ? Ses cheveux sont rases a la maniere arabc; 
il portc une pauvre chechia qui n’a qu’un trou a 
la place du gland. l.a gandourah, un pcu tombee, 
dccouvrc sa mignonne cpaulc. J’ai besoin de la 
toucher. Je me penchc; il sc retourne et me sourit. 
Jc fais signe qu’il doit me passer son sifllct, le 
prends et feins de radmircr beaucoup. A present 
il veut partir. Marceline lui donne un gateau, 
moi deux sous. 

Le leiiUemain, pour la premiere fois, jc m’en- 
nuic; j’attends; j’attcnds quoi ? je me sens desmu- 
vre, inquiet, linfin jc n’y tiens plus : 

— Bachir ne vient done pas, ce matin, Mar- 
cclinc ? 

— Si tu veux, jc vais Ic chcrchcr. 

Ellc me laisse, descend; au bout d’un instant 
rentre sculc. Qu’a fait dc moi la maladic ? Jc 
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suis triste k pleurer de la voir revenir sans Bachir. 

— II etait trop tard, me dit-elle; Jes enfants 
ont quitte I’ecole et se sont disperses partout. 
II y en a de charmants, sais-tu. Je crois que main- 
tenant tons me connaissent. 

— Au moins, tache qu’il soit demain. 

Lc lendemain, Bachir revint. II s’assit comme 
I’avant-vcille, sortit son couteau, voulut tailler 
un bois trop dur, et fit si bien qu’il s’cnfonga 
la lame dans le pouce. J’eus un frisson d’horreur, 
II cn rit, montra la coupurc brillante et s’amusa 
de voir couler son sang. Quand il riait, il decou- 
vrait dcs dents tres blanches; il lecha plaisamment 
sa blcssure; sa languc etait rose comme celle d’un 
chat. Ah ! qu’il sc portait bien ! Cctait la cc dont 
je m’eprenais en lui : la sante. La santc de ce 
petit corps etait belle. 

Le jour suivant, il apporta des billes. Il voulut 
me faire jouer. Marceline n’etait pas 1 ^; clle m’eut 
rctenu. J’hcsitai, regardai Bachir; lc petit me 
saisit lc bras, me mit Ics billes dans la main, me 
for 5 a. Je m’essoufflais beaucoup a me baisser, 
mais j’essayai de jouer quand mcme. Le plaisir 
de Bachir me charmait. Enfin jc n’en pus plus. 
J’titais cn nage. Jc rejetai Ics billes et me laissai 
tomber dans un fauteuil. Bachir, un peu trouble, 
me regardait. 

— Maladc ? dit-il gentiment; lc timbre de sa 
voix etait exquis. Marceline rentra. 

— Emmcne-le, lui dis-je; jc suis fatigue, ce 
matin. 
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Quelqucs heures aprcs, j’cus un crachemcnt 
de sang. C’ctait commc je marchais pcniblement 
sur la tcrrassc; Marcdinc ctait occupcc dans sa 
chambre; heurcuscmcnt die n’en put rien voir. 
J’avais fait, par cssoutllcmcnt, unc aspiration 
plus profondc, ct tout a coup c’ctait vcnu. Cda 
m’avait cmpli la boucho... mais cc n’ctait plus 
du sang clair, commc lors dcs premiers crache- 
ments; c’ctait un gros affreux caillot que jc 
crachai par terre avec degout. 

Je lis qudques pas, chanedant. J’etais horriblc- 
ment emu. Jc trcmblais. J’avais peur; j’etais cn 
colcre. Car jusqu’alors j’avais pcnsc tjuc, pas 
a pas, la gucrison allait venir ct qu’il nc rcstait 
cju’a I’attcndrc. Get accident brutal venait de me 
rejeter cn arricrc. C'.liosc ctrangc, les premiers 
crachements nc m’avaient pas fait taut d’dfet; jc 
me souvenais a present qu’ils m’avaient laissc 
presque calmc. D’ou venait done ma peur, mon 
horreur, a present ? C’est que je commengais, 
helas ! d’ainier la vie. 

Je revins en arrierc, me courbai, rcirouvai mon 
crachat, pris unc paillc ct, soulevant le cailhjt, 
le deposai sur mon mouchoir. Jc regardai. C’etait 
un vilain sang presque noir, qudquc chose de 
gluant, d’epouvantable. Jc songcai au beau sang 
rutilant de Bachir. Ht soudain me prit un desir, 
unc cnvic, qudquc chose de plus furieux, de plus 
imperieux cjue tout cc que j’avais ressenti 
jusqu’alors : vivre ! jc veux vivre. Je veux vivre. 
Je serrai les dents, les poings, me concentrai tout 
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entier epefdument, desolement, dans cet effort 
vers I’existence. 

J’avais re5u la veille une lettre de T***; en 
reponse a d’anxieuses questions de Marceline, 
ellc etait pleine de conseils medicaux; T*** avait 
m6mc joint k sa lettre quclques brochures de 
vulgarisation medicalc et un livre plus special, 
qui pour ccla me parut plus sericux. J’avais lu 
negligcmment la lettre et point du tout les impri- 
mes; d’abord parce que la ressemblance de ces bro¬ 
chures avec les petits traitds moraux dont on 
avait gave mon enfance, ne me disposait pas en 
leur faveur; parce qu’aussi tous les conseils 
m’importunaient; puis, jc ne pensais pas que ces 
« Conseils aux tuberculcux », « Cure pratique de 
la tuberculose », pussent s’appliquer a mon cas. 
Jc ne me croyais pas tuberculcux. Volontiers 
j’attribuais ma premiere hemoptysie a une cause 
diffcrentc; ou plutot, a vrai dire, je ne Tattrihuais 
a rien, evitais d’y penscr, n’y pensais gucrc, et me 
jugcais, sinon gucri, du moins pres de I’etre... 
Jc lus la lettre; jc dcvorai le livre, les traitcs. 
Brusqucment, avec une evidence effarante, il 
m’appamt que je ne m’etais pas soigne comme il 
fallait. Jusqu’alors je m’etais laisse vivrc, me 
fiant au plus vague espoir; brusquement ma vie 
m’apparut attaqucc, attaqude atrocement k son 
centre. Un ennemi nombreux, actif, vivait en 
moi. Jc I’ecoutai; je I’cpiai; jc le sentis. Je ne le 
vaincrais pas sans luttc... et j’ajoutais a demi 
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voix, commc pour rmeux m'en convamcre moi- 
meme : c’est une affaire de volonte. 

Jc me mis en ctat d’hostilite. 

Le soir tombait : j’organisai ma strategie. Pour 
un temps, seule ma guerison devait devenir mon 
etude; mon devoir, e’etait ma santc; il fallait juger 
bon, nommer Bien tout ce qui m’etait salutaire, 
oublier, repousscr tout ce qui nc gucrissait pas. 
Avant Ic repas du soir, pour la respiration, roxcr- 
cice, la nourriturc, j’avais pris des resolutions. 

Nous prenions nf)S repas dans une sorte de 
petit kiosque que la terrasse envcloppait do toutes 
parts. Sculs, tranquillcs, loin de tout, I’intimitc 
de nos repas etait charmantc. D’un hotel voisin, 
un vieux negre nous appi^rtait une passable 
nourriture. Marceline surveillait les menus, com- 
mandait un plat, cn repoussait tel autre... N’ayant 
pas tres grand-faim d’ordinairc, jc nc souffrais 
pas trop des plats manques, ni des menus insufii- 
sants. Marceline, habitucc clle-mcmc a ne pas 
bcaucoup sc nourrir, nc savait pas, nc sc rendait 
pas comptc que je nc mangcais pas assez. Manger 
bcaucoup etait, de toutes mes resolutions, la 
premiere. Jc pretendais la mettre a c.xecution des 
ce soir. Jc nc pus. Nous avions jc nc sais quel 
potage immangeable, puis un roti ridiculcment 
trop cuit. 

^lon irritation fut si vivc que, la reportant sur 
Marceline, je me repandis devant ellc cn paroles 
immoderecs. Jc I’accusai; il scmblait, a m’entendre, 
qu’ellc cut du sc sentir rcsponsablc de la mauvaisc 
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qualite de ces mcts. Ce petit retard au regime que 
j’avais resolu d’adoptcr devenait de la plus grave 
importance; j’oubliais les jours precedents; ce 
repas manque gatait tout. Je m’entetai. Marceline 
dut descendre en ville chercher une conserve, 
un pate de n’importe quoi. 

Idle revint bientot avec une petite terrine que 
je devorai presque enticrc, comme pour nous 
prouver a tous deux combien j’avais besoin de 
manger plus. 

Ce meme soir nous arretames ceci. Les repas 
seraient beaucoup meilleurs : plus nombreux 
aussi, un toutes les trois heures; le premier d6s 
6 h. 50. Une abondante provision de conserves 
de toutes sortes suppleerait les mediocrcs plats 
de rhotel... 

Je ne pus dormir cette nuit, tant le pressenti- 
ment de mes nouvellcs vertus me grisait. J’avais, 
je peiisc, un pen tie tievre; une bouteille d’eau 
ininerale etait la; j’cji bus un verre, deux verres; 
a la troisieme fois, buvant a meme, j’achevai 
toute la bouteille d’un coup. Je repassais ma 
volonte comme une Ic^on qu’on repasse; j’apprc- 
nais mon hostilite, la dirigcais sur toutes choses; 
je devais lutter contre tout : mon salut depeiidait 
de moi seul. 

luitin, je vis la nuit palir; le jour parut. 

(davait ete ma vcillee d’armes. 

l.e lendemain, e’etait dimanche. Je ne m’etais 
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jusqu’alors pas inquietc, Tavoucrai-jc, des 
croyances de Marccline; par indifference ou 
pudeur, il me semblait que cela ne me regardait 
pas; puis je n’y attachais pas d’importance. Ce 
jour-la, Marceline se rendit a la messe. J’appris 
au retour qu’elle avait prie pour moi. Je la regardai 
fixement, puis, avec le plus de douceur que je pus: 

— II ne faut pas prier pour moi, Marceline. 

— Pourquoi ? dit-elle, un peu tnjublee. 

— Je n’ainie pas les protections. 

— Tu repousses I’aide de Dieu ? 

— Apres, il aurait droit a ma reconnaissance. 
Cela cree des obligations; je n’en veux pas. 

Nous avions Pair de plaisanter, mais ne nous 
meprenions nullemcnt sur Timportance de nos 
paroles. 

— Tu ne gucriras pas tout seul, pauvre ami, 
soupira-t-ellc. 

— Alors, tant pis... Puis, voyant sa tristesse, 
j’ajoutai moins brutalement : Tu m’aideras. 




TE VAIS PARLER LONGUEMENT DE MON CORPS. 

I Je vais en parler tant, qu’il vous scmblcra 
J tout d’abord que j’oublie la part dc I’cs- 
prit. Ma negligence, en ce recit, cst volon- 
taire : ellc etait reelle la-bas. Jc n’avais pas dc 
force assez pour entretenir double vie; I’esprit 
et le reste, pensais-je, j’y songerai plus tard, quand 
j’irai mieux. 

J’etais encore loin d’aller bicn. Pour un ricn 
j’etais en sueur et pour un ricn je prenais froid; 
j’avais, comme disait Rousseau, «la courte 
haleine »; parfois un peu de fievre; sou vent, des 
le matin, un sentiment d’affrcusc lassitude, et jc 
restais, alors, prostre dans un fautcuil, indifferent 
a tout, egoiste, m’occupant tres uniquement i 
tacher de bien rcspircr. Je respirais peiiiblcmcnt, 
avee methodc, soigneusement; mes expirations sc 
faisaient avee deux saccades, que ma volontc 
surtendue ne pouvait completcmcnt retenir; long- 
temps apr^s encore, je ne les evitais qu’^ force 
d’attention. 

Mais ce dont j’eus le plus ^ souffrir, ce fut dc 
ma sensibilite maladive a tout changement dc 
temperature. Je pense, quand j’y rcflechis aujour- 
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d’hui, qu’un trouble nerveux general s’ajoutait 
a la maladic; je ne puis cxpliquer autrement une 
serie dc phcnomcncs, irreductibles, me semble- 
t-il, au simple etat tubcrculcux. J’avais toujours 
ou trop chaud ou trop froid; me couvrais aussitot 
avec une cxagcration ridicule, nc ccssais dc 
frissonncr quc pour suer, me decouvrais un peu, 
ct frissonnais sitot quc je nc transpirais plus. Des 
parties dc mon corps sc glagaicnt, devenaient, 
malgrc leur sueur, froides au toucher comme un 
marbre; ricn ne les pouvait plus rcchaulFer, 
J’etais sensible au froid a ce point qu’un peu 
d’eau tombee sur mon pied, lorsque je faisais ma 
toilette, m’enrhumait; sensible au chaud de 
memc. Je gardai cette sensibilite, la garde encore, 
mais, aujourd’hui, e’est pour voluptueusement 
cn jouir. Toutc sensibilite tres vive peut, suivant 
que I’organisme cst robustc ou debile, devenir, 
je Ic crois, cause dc delice ou de gene. Tout ce 
qui me troublait naguerc m’est devenu delicicux. 

Je nc sais comment j’avais fait jusqu’alors 
pour dormir avec les vitres closes; sur les conseils 
de T‘"** j’essayai done de les ouvrir la nuit; un 
peu, d’abord; bientot je Ics poussai routes grandes; 
bientot ce fut une habitude, un besoin tel que, 
des que la fenetre etait refermce, j’etouffais. Avec 
qucllcs del ices plus tard sentirai-je entrer vers 
nioi le vent dcs nuits, le clair dc lunc !... 

II me tardc enfin d’en finir avec ccs premiers 
begaiements de santc. Grace a des soins constants 
cn effet, a I’air pur, a la meillcure nourriture, je 
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ne tardai pas d’allcr mieux. Jusqu’alors, craignant 
ressoufflement de I’escalier, je n’avais pas ose 
quitter la terrasse; dans les dernicrs jours de Jan¬ 
vier, enfin, je descendis, m’aventurai dans le jardin. 

Marceline m’accompagnait, portant un chale. 
II ctait trois heures du soir. Lc vent, souvcnt 
violent dans ce pays, et qui ni’avait beaucoup 
gene depuis trois jours, etait tombc. La douceur 
d’air etait charmante. 

Jardin public. Une tr^s large allcc le coupait, 
ombragee par deux rangs de ccttc cspccc dc 
mimosas tres hauts qu’on appcllc dcs cassics. 
Des bancs, a I’ombrc dc ccs arbres. Une riviere 
canalisee, je veux dire plus profondc quc large, 
i peu pres droite, longcant I’allcc; puis d’autres 
canaux plus petits, divisant I’eau de la riviere, 
la menant travers le jardin, vers Ics plantcs; 
I’cau lourde est coulcur de la terre, couleur 
d’argile rose ou grise. Presque pas d’etrangers, 
quelqucs Arabes; ils circulcnt, ct, des qu’ils ont 
quitte le solcil, leur mantcau blanc prend la cou¬ 
lcur de I’ombre. 

Un singulicr frisson me saisit quand j’entrai 
dans cette ombre etrange; je m’cnvcloppai dc 
mon chale; pourtant aucun malaise; au contraire... 
Nous nous assimes sur un banc. Marceline sc 
taisait. Dcs Arabes passerent; puis survint une 
troupe d’enfants. Marceline en connaissait plu- 
sieurs ct leur fit signe; ils s’approchcrcnt. lillc me 
dit des noms; il y cut des questions, dcs rcponscs, 
des sourires, dcs moues, de petits jeux. Tout 
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ccla m’agagait quelque peu et de nouveau revint 
mon malaise; je me sentis las et suant. Mais ce qui 
me genait, Tavouerai-je, ce n’etait pas les enfants, 
c’ctait elle. Oui, si peu que ce fut, j’6:ais gen6 pat 
sa presence. Si je m’etais lev^, elle m’aurait suivi; 
si j’avais enicve mon chale, elle aurait voulu le 
porter; si je I’avais remis ensuite, elle aurait dit : 
« Tu n’as pas froid ? » Et puis, parler aux enfants, 
je nc I’osais pas devant elle : je voyais qu’elle 
avait ses proteges; malgr^ moi, mais par parti 
pris, moi je m’intcressais aux autres. 

— Rcntrons, lui dis-je; et je resolus k part moi 
de retourner seul au jardin. 

Le Icndemain elle avait k sortir vers dix heures : 
j’cn profitai. Le petit Bachir, qui manquait rare- 
mcnt de venir Ic matin, prit mon chale; je me 
sentais alette, le coeut Icger. Nous etions presque 
seuls dans I’allee; je marchais lentement, m’asseyais 
un instant, repartais. Bachir suivait, bavard; fidde 
et souple comme un chien. Je parvins a I’endroit 
du canal ou viennent laver les laveuses; au milieu 
du courant, une pierre plate est posee; dessus, 
une fillette couchee et le visage penche vets Teau, 
la main dans le courant, y jetait ou y rattrapait 
des brindilles. Ses pieds nus avaient plonge dans 
I’cau; ils gardaient de ce bain la trace humide, et 
li sa peau paraissait plus foncee. Bachir s’approcha 
d’ellc et lui park; elle se retourna, me sourit, 
rdpondit i Bachir en arabe. 

— Cest ma soeur, me dit-il; puis il m’expliqua 
que sa mere allait venir laver du linge, et que sa 
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petite sceur I’attendait. Elle s’appclait Rhadra, 
ce qui voulait dire Verte, en arabe. II disait tout 
cela d’une voix charmante, claire, enfantine, 
autant quc I’emotion que j’en avais. 

— Elle demandc que tu lui donnes deux sous, 
ajouta-t-il. 

Je lui en donnai dix et m’apptetais ^ rcpartir, 
lorsque arriva la mere, la lavcuse. C’etait une 
femme admirable, pesante, au grand front tatoue 
de bleu, qui portait un panier de lingc sur la 
tete, parcille aux canephorcs antiques, et comme 
elles voilee simplcmcnt d’une large ctoffe bleu 
sombre qui se relevc a la ceinturc et rctombe d’un 
coup jusqu’aux pieds. Des qu’elle vit Bachir, elle 
I’apostropha rudement. II repondit avee violence; 
la petite lille s’en mela; entre cux trois s’engagea 
une discussion des plus vives. Enfin Bachir, 
comme vaincu, me fit comprendre que sa m^rc 
avait besoin de lui ce matin; il me tendit mon 
chale tristement et jc dus rcpartir tout seul. 

Je n’cus pas fait vingt pas cjuc mon chale me 
parut d’un poids insupportable; tout en sucur, je 
m’assis au premier banc que je trouvai. j’esperais 
qu’un enfant surviendrait qui me dcchargerait de 
ce faix. Celui qui vint bientot, ce fut un grand 
gar^on de quatorze ans, noir comme un Soudanais, 
pas timide du tout, qui s’offrit de lui-meme. II se 
nommait Ashour. II m’aurait paru beau s’il n’avait 
etc borgne. II aimait a causer, m’apprit d’ou venait 
la riviere, et qu’apres le jardin public elle fuyait 
dans I’oasis et la traversait en cnticr. Je I’ccoutais, 


41 



oubliant ma fatigue. Qucique exquis que me parut 
Bachir, je le connaissais trop k present, et j’etais 
heureux de changer. Mcme, je me promis, un 
autre jour, de descendre tout seul au jardin et 
d’attendre, assis sur un banc, le hasard d’une 
rencontre hcureusc. 

Apres m’etre arrctc plusieurs instants encore, 
nous arrivames, yVshour et moi, devant ma porte. 
Je dcsirais I’invitcr a montcr, mais n’osai point, 
ne sachant cc cju’cn aurait dit Marceline. 

Je la trouvai dans la salle k manger, occupee 
pres d’un enfant tres jcune, si malingre et d’aspect 
si chetif, que j’cus pour lui d’abord plus de 
degout cjue dc pitic. Un peu craintivement, Mar¬ 
celine me dit : 

— Le pauvre petit cst malade. 

— Cc n’est pas ct)ntagicux, au moins ? Qu’est- 
ce qu’il a ? 

— Jc ne sais pas encore au juste. 11 se plaint 
dc partout un pcu. II park asscz mal Ic frangais; 
quand Badiir sera la demain, il lui servira d’intcr- 
prctc. Jc lui fais prendre un pcu dc the. 

Buis, conimc pour s’cxcuscr, ct parce que jc 
restais la, moi, sans ricn dire : 

— Voili longtemps, ajouta-t-cllc, que je Ic 
connais; je n’avais pas encore ose le fairc venir; 
jc craignais de tc fatigucr, ou pcut-ctrc de te 
dcplairc. 

— Pourquoi done ? m’ceriai-je, amenc ici tous 
les enfants que tu veux, si 9a t’amuse ! Et je 
songeai, m’irritant un pcu de ne Tavoir point 



fait, quc j’aurais fort bien pu fairc monter Asliour. 

Je rcgardais ma femme cependant; elle dtait 
matemclle et caressantc. Sa tendressc ctait si 
touchante quc le petit partit bicntot tout rechauffe. 
Jc parlai de ma promenade ct fis comprcndre sans 
rudcssc a hlarcclinc pourquoi jc prcferais sortir 
scul. 

Mcs nuits i I’ordinairc ctaient encore coupecs 
dc sursauts qui m’cvcillaicnt glace ou trcmpc de 
sucur. Cette nuit fut tres bonne et presque sans 
rcveils. Lc Icndcmain matin, j’etais pret a sortir 
dcs neuf hcurcs. II faisait beau; jc me sen- 
tais bien repose, point faible, joyeux, ou plutot 
amuse. L’air ctait calnic ct tiede, mais jc pris 
mon chale pourtant, comme pretexte a lict 
connaissance avee cclui qui me le portcrait. J’ai 
dit quc le jardin touchait notre terrasse; j’y fus 
done aussitot. j’entrai avee ravissement dans 
son ombre. L’air ctait lumineux. Les cassics, 
dont Ics flcurs viennent tres tot avant Ics feuillcs, 
embaumaient; a moins quc ne vint dc partout 
cette sortc d’odeur legcrc inconnuc qui me sem- 
blait entrer cn moi par plusicurs sens ct m’cxaltait. 
Jc respirais plus aisement d’aillcurs; ma marchc 
cn ctait plus Icgerc; pourtant au premier banc 
jc m’assis, mais plus grisc, plus ctourdi quc las. 
Jc regardai. L’ombre etait mobile et legere; elle 
ne tombait pas sur le sol, et scmblait a peine y 
poser. O lumierc! — J’ecoutai. Qu’entendis-je ? 
Rien; tout; jc m’amusais de chaque bruit. — Jc 
me souviens d’un arbustc, dont Tecorcc, dc loin. 
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me parut de consistance si bizarre que je dus me 
lever pour aller la palper. Je la touchai comme on 
caresse; j’y trouvais un ravissement. Je me 
souviens... £tait-ce enfin ce matin-la que j’allais 
naitre ? 

J’avais oublie que j’etais seul, n’attendais rien, 
oubliais I’heure. II me scmblait avoir jusqu’a ce 
jour si peu send pour tant penser, que je m’eton- 
nais a la fin tie ceci : ma sensation devenait aussi 
forte qu’unc pcnsec. 

Jc dis : il me scmblait; car du fond du passe 
dc ma premiere cnfance se rcveillaient enfin millc 
Incurs, de mille sensations egarees. La conscience 
que jc prenais a nouveau dc mes sens m’en per- 
mettait I’inquiete reconnaissance. Oui, mes sens, 
rtnxilles desormais, sc rctrouvaient toute une his- 
toire, se reconiposaient un passe. Ils vivaient! 
n’avaient jamais eesse de vivre, sc decouvraient, 
meme a travers mes ans d’etude, une vie latcntc 
et rusee. 

Jc ne fis aucunc rencontre ce jour-la, ct j’en 
fus aise; je sorris de ma poebe un petit llomerc 
que je n’avais pas rouvert depuis mon depart dc 
Marseille, reins trois phrases dc TOdyssee, les 
appris, puis, trouvant un aliment suflisant dans 
leur rythme ct m’en dcMectant a loisir, fermai Ic 
livre et demeurai, trcmblant, plus vivant que je 
n’aurais cru qu’on put ctre, ct I’csprit engourdi 
de bonheur. 



M ARCr.LINH, CKPEMDANT, QUI VOYAIT AVEC 
joic ma santc cnfin rcvcnir, commcn- 
9ait dcpuis quclqucs jours a me parlcr 
clcs mcrveillcux vergers dc Toasis. Idle aimait 
le grand air et la marchc. La liberte que 
lui valait ma maladie lui permettait de longues 
courses dont cllc revenait eblouie; jusqu’alors 
ellc n’en parlait guere, n’osant m’inciter a Vy 
suivre ct craignant de me voir m^attristcr au 
recit de plaisirs dont jc n’aurais pu jouir deja. 
Mais, a present que j’allais mieux, cllc comptait 
sur Iciir attrait pour achever dc me remettre. Le 
gout que je reprenais a marcher et a regarder 
m’v portait. Et dcs le lendemain nous sortimes 
ensemble. 

Idle me preceda dans un chemin bizarre ct 
tel que dans aucun pays jc n’en vis jamais de 
pareil. Entre deux assez hauts murs de terre, 
il circulc comme indolcmment; Ics formes des 
jardins que ces hauts murs limitent, I’inclincnt k 
loisir; il sc courbe ou brisc sa ligne; des I’entree, 
un detour nous perd; on ne sait plus ni d’ou Ton 
vient, ni oil Ton va. L’eau fidelc dc la riviere suit 
le sentier, longc un dcs murs; les murs sont faits 
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avcc la terrc mcmc dc la route, cello de I’oasis 
cntidre, une argile rosatrc ou gris tcndre, que 
I’eau rend un peu plus foncce, que le soleil ardent 
craquclle et qui durcit ^ la chalcur, mais qui 
mollit d6s la premiere averse et forme alors un 
sol plastique oil les pieds nus restent inscrits. 
Par-dessus Ics murs, dcs palmiers. A notre 
approchc, des tourterclles y volerent. Marceline 
me regardait. 

J’oubliais ma fatigue et ma gene. Je marchais 
dans une sortc d’extase, d’allcgressc silencieuse, 
d’exaltation dcs sens et dc la chair. A ce moment, 
dcs souffles Icgcrs s’cleverent; toutes les palmes 
s’agit6rcnt et nous vimcs les palmiers les plus 
hauts s’incliner; puis Fair entier redevint calmc, 
ct j’entendis distinctement, derri^rc le mur, un 
chant dc flute. Une br^chc au mur; nous entrames. 

Cetait un lieu plein d’ombrc et dc lumidre; 
tranquillc, ct qui scmblait comme ^ I’abri du 
temps; plein de silences ct dc fremissements, 
bruit Icgcr dc I’cau qui s’ccoulc, abreuve les 
palmiers, ct d’arbre cn arbre fuit, appcl discrct dcs 
tourtcrellcs, chant dc flute dont un enfant jouait. 
11 gardait un troupeau dc chevres; il etait assis, 
presque nu, sur le tronc d’un palmier abattu; il 
nc sc troubla pas i notre approche, ne s’enfuit 
pas, ne ccssa qu’un instant de joucr. 

Jc m’apcr^us, durant ce court silence, qu’une 
autre flute au loin repondait. Nous avangames 
encore un peu, puis : 

— Inutile d’aller plus loin, dit Marceline; ces 
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vergers se ressemblent tous; a peine, au bout de 
I’oasis, deviennent-ils un peu plus vastes... Elle 
ctendit le chale i terre : 

— Repose-toi. 

Combien de temps nous y restames? je ne sais 
plus; qu’importait I’heure ? Marccline ctait pres 
de moi; je m’etendis, posai sur ses genoux ma 
tete. Le chant de flute coulait encore, ccssait 
par instants, reprenait; le bruit de I’cau... Par 
instants unc chfevre bclait. Je fermai les yeux; 
jc sentis se poser sur mon front la main fraiche 
de Marccline; je sentais le solcil ardent douce- 
ment tamise par les palmes; je ne pensais il rien; 
qu’importait la pensec ? jc sentais extraordinaire- 
ment. 

Fit par instants, un bruit nouveau; j’ouvrais 
les yeux; e’etait le vent Idgcr dans les palmes; 
il ne dcsccndait pas jusqu’a nous, n’agkait que 
les palmes hautes... 

Le Icndemain matin, dans ce memc jardin 
jc revins avee ^farcelinc; le soir du memc jour, 
j’y allai scul. Le chevricr qui jouait de la flute 
ctait la. Je m’approchai de lui, lui parlai. 11 se 
nommait Lossif, n’avait que douze ans, etait 
beau. II me dit le nom de ses chdvrcs, me dit que 
les canaux s’appellent seghias; toutes ne coulent 
pas tous les jours, m’apprit-il; I’cau, sagement et 
parcimonicusement rcpartic, satisfait i la soif 
des plantcs, puis leur est aussitot retiree. Au pied 
de chacun dcs palmiers, un dtroit bassin est 
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crcusc qui ticnt I’cau pour abreuver Tarbre; un 
ingcnicux systeme d’ecluses que Tenfant, en les 
faisant joucr, m’cxpliqua, maitrise Teau, I’amene 
ou la soif cst trop grande. 

Lc jour suivant, je vis un frere de Lossif : 
il ctait un pcu plus age, moins beau; il se nom- 
mait Lachmi. A I’aide de la sorte d’cchclle que 
fait le long du fut la cicatrice des anciennes 
palmcs coupees, il grimpa tout au haut d’un 
palmier ctcte; puis descendit agilcment, laissant, 
sous son mantcau flottant, voir une nudite doree. 
Il rapportait du haut de I’arbre, dont on avait 
fauchc la cime, une petite gourde de terre : elle 
ctait appcnduc la-haut, pres dc la recente blcssure, 
pour rccucillir la seve du palmier dont on fait 
un vin doux qui plait fort aux Arabes. Sur I’invitc 
de I.achmi, j’y goutai; mais cc gout fade, apre ct 
sifupeux me dcplut. 

i.es jours suivants, j’allai plus loin; je vis 
d’autres bergers ct d’autres chevres. Ainsi que 
Marcclinc I’avait dit, ces jardins etaient tous 
pareils; ct pourtant cliacun differait. 

Parfois Marcclinc m’accompagnait encore; mais, 
plus souvent, des I’cntrcc dcs vergers, je la 
quiltais, lui persuadant que j’etais las, que je 
voulais m’asseoir, qu’cllc nc devait pas m’attcndrc, 
car cllc avait besoin de marcher plus; de sorte 
qu’ellc achevait sans moi la promenade. Je rcstais 
aupres des enfants. Bientot j’en connus un grand 
nombre; je causais avee cux longuement; j’appre- 
nais leurs jeux, leur cn indiquais d’autres, perdais 
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au bouchon tous mes sous. Certains m’accompa- 
gnaient au loin (chaquc jour j’allongeais mes 
marches), m’indiquaicnt, pour rentrer, un passage 
nouveau, se chargeaient dc mon manteau et dc 
mon chale quand parfois j’emportais les deux; 
avant dc les quitter, je Icur distribuais dcs 
piecettes; parfois ils me suivaient, toujours jouant, 
jusqu’a ma porte; parfois enfin ils la passerent. 

Puis Marccline en amcna dc son cote. Idle 
amenait ceux de I’ccole, qu’ellc cncouragcait 
au travail; a la sortie des classes, les sages ct les 
doux montaient; ceux que moi j’amcnais etaient 
autres; mais des jeux les reunissaient. Nous 
cumes soin d’avoir toujours prets dcs simps ct 
des friandiscs. Bientot d’autres vinrent d’eux- 
memes, meme plus invites par nous. Jc me 
souviens dc chacun d’eux; jc les revois... 

Vers la fin de janvier, Ic temps sc gata brus- 
qucnicnt; un vent froid se mit a soulHcr ct ma 
sante aussitot s’en ressentit. l.c grand cspace 
dccouvert, qui separc I’oasis dc la villc, me rcdc- 
vint infranchissable, ct jc dus dc nouveau me 
contenter du jardin public. Puis il plut; unc 
pluic glaccc, qui tout a I’horizon, au nord, couvrit 
de neige les montagnes. 

Jc passai ces tristes jours pres du feu, morne, 
luttant rageusement contre la maladic qui, par 
ce mauvais temps, triomphait. Jours lugubres : 
jc ne pouvais lire ni travailler; le moindre effort 
amenait dcs transpirations incommodes; fixer 
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mon attention m’cxtenuait; d^s que je ne veillais 
pas i soigneusement respirer, j’etoufFais. 

Lcs cnfants, durant ces tristes jours, furent 
pour moi la seule distraction possible. Par la 
pluie, sculs lcs tr6s familicrs entraient; leurs 
vetcmcnts ctaicnt trcmpes; ils s’asscyaient devant 
Ic feu, cn ccrclc. J’ctais trop fatigue, trop souffrant 
pour autre chose que lcs regarder; mais la presence 
dc Icur sante me gucrissait. Ccux que Marceline 
choyait etaicnt faiblcs, chetifs, ct trop sages; je 
m’irritai contre cllc ct contrc eux ct finalement 
lcs rcpoussai. A vrai dire, ils me faisaicnt pcur. 

Un matin, j’eus unc curicusc revdlation sur 
moi-mcmc : ^ioktir, le seul des proteges de ma 
femme qui nc m’irritat point, etait seul avec moi 
tlans ma chambre. Je me tenais debout aupres du 
feu, lcs <leux coudes sur la cheminee, devant un 
livre, ct je paraissais absorbe, mais pouvais voir 
se refleter clans la glace les mouvements dc I’enfant 
a qui je tournais le dos. Une curiosite que je 
nc m’cxpliciuais pas bicn me faisait surveiller ses 
gestes. Moktir nc sc savait pas observe ct me 
croyait plonge clans la lecture. Je le vis s’approcher 
sans bruit cl’une table ou Marceline avait pose, 
pres d’un ouvrage, unc paire dc petits ciscaux, 
s’en emparer furtivement, ct d’un coup lcs engouf- 
frer dans son burnous. Mon coeur battit avec force 
un instant, mais les plus sages raisonnements nc 
purent fairc aboutir cn mc^i le m(.^inclrc sentiment 
de revoke. Bien plus ! je ne parvins pas a me 
prouver que le sentiment qui m’emplit alors fut 
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autre chose que de I’amusement, de la joic. Quand 
j’eus laisse k Moktir tout le temps de me bien 
volcr, je me tournai de nouveau vers lui et lui 
parlai comme si rien ne s’etait passe. Marcclinc 
aimait beaucoup cet enfant; pourtant ce ne fut 
pas, je crois, la peur de la peiner qui me fit, quand 
je la revis, plutot que denoncer Moktir, imagincr 
je ne sais quelle fable pour expliquer la perte 
des ciseaux. A partir de ce jour, Moktir devint 
mon prefere. 




N otre sejour a biskra ne deva.it pas se 
prolongcr longtcmps encore. Lcs pluics 
de fevrier passees, la chaleur cclata trop 
forte. Apres plusieurs penibics jours, que nous 
avions vecus sous Taverse, un matin, brusque- 
ment, je me reveillai dans Tazur. Sitot leve, 
je courus a la terrasse la plus haute. Lc ciel, 
d’un horizon a Tautre, etait pur. Sous lc soleil, 
ardent deja, dcs buees s’elevaicnt; Toasis fumait 
tout cntierc; on entendait gronder au loin TOued 
deborde. I/air etait si pur, si legcr, qu’aussitot 
je me sentis aller mieux. Marcclinc vint; nous 
voulumes sortir, mais la boue ce jour-la nous 
rctint. 

Quclqucs jours apres nous rentrions au verger 
dc Lossif; lcs tiges scmblaicnt lourdes, mollcs ct 
gonflees d’eau. Cette terre africaine, dont je nc 
connaissais pas Tattcnte, submergee durant dc 
longs jours, a present s’cvcillait de Thiver, ivre 
d’eau, eclatant de seves nouvellcs; cllc riait d’un 
printemps forccnc dont je sentais lc rctentissc- 
ment ct comme lc double cn moi-mcmc. Ashour 
et Moktir nous accompagncrcnt d’abord; je 
savourais encore Icur Icgcre amitic qui ne coutait 
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qu’un dcmi-franc par jour; mais bientot, lassc 
d’eux, n’ctant plus moi-meme si faible que 
j’eussc encore besoin de Texemple de leur sante ct 
ne trouvant plus dans leurs jeux I’aliment qu’il 
fallait pour ma joie, je retournai vers Marcelinc 
Tcxaltation de mon esprit ct de mes sens. A la 
joie qu’elle en eut, je m’aper^us qu’elle etait 
restcc tristc. Je m’cxcusai comme un enfant de 
I’avoir souvent dclaisscc, mis sur le compte de 
ma faiblcssc mon humeur fuyantc ct bizarre, 
alTirmai que jusqu’a present j’avais etc trop las 
pour aimer, mais que je sentirais desormais croitre 
avec ma sante mon amour. Je disais vrai; mais 
sans doutc j’etais bicn faible encore, car cc ne fut 
que plus d’un mois apres que je dcsirai Marccline. 

Chaque jour cependant augmentait la chaleur. 
Ricn ne nous retenait a Biskra — t^uc cc charmc 
qui devait iti’y rappclcr ensuite. Notre resolution 
de partir fut subitc. Rn trois hcurcs nos paquets 
furent prets. Le train partait Ic Icndcmain a 
Taube. 

Je me souviens de la dcrnicrc nuit. La lunc 
etait i peu pres pleine; par ma fenctre grande 
ouverte, elle entrait cn plcin dans ma chambre. 
Marccline dormait, je pcnsc. J’etais couchc, mais 
ne pouvais dormir. Je me sentais brulcr d’une 
sortc de fievre heurcusc, qui n’etait autre que la 
vie. Je me levai, trempai dans I’eau mes mains 
ct mon visage, puis, poussant la porte vitrec, je 
sortis. 
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II etait tard dcj^; pas un bruit; pas un soufllc; 
I’air memc paraissait endormi. A peine, au loin, 
entendait-on les chiens arabes, qui, comme 
des chacals, glapissent tout le long de la nuit. 
Devant moi, la petite cour; la muraille, en face 
dc moi, y portait un pan d’ombre oblique; les 
palmiers regulicrs, sans plus de couleur ni dc vie, 
scmblaicnt immobilises pour toujours... Mais on 
rctrouve dans le sommcil encore une palpitation 
dc vie, — ici rien nc semblait dormir; tout sem- 
blait mort. Je m’epouvantai de ce calme; ct 
brusquement m’envahit de nouveau, comme 
pour protester, s’afiirmcr, sc dcsolcr dans le 
silence, le sentiment tragique de ma vie, si violent, 
douloureux presque, et si impetueux que j’en 
aurais cric, si j’avais pu crier comme les betes. 
Je pris ma main, jc me souviens, ma main gauche 
dans ma main droitc; je voulus la porter 4 ma 
t6te ct le fis. Pourquoi ? pour m’affirmer que je 
vivais ct trouver ccla admirable. Jc toucliai mon 
front, mes paupieres. Un frisson me saisit. Un jour 
viendra, pcnsai-jc, un jour viendra f)u, memc 
pour porter ii mes levres, memc I’eau dont j’aurai 
le plus soif, jc n’aurai plus asscz de forces... Je 
rentrai, mais nc me recouchai pas encore; je 
voulais fixer cette nuit, cn imposer le srmvenir 
bi ma pensee, la rctenir; indccis de cc que je ferais, 
jc pris un livre sur ma table, — la Bible, — le 
laissai s’ouvrir au hasard; pcnche dans la clartc 
dc la lune, jc pouvais lire; je lus ccs mots du Christ 
a Pierre, ces mots, hclas ! que jc ne devais plus 
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oublier : Maintenant tu te ceins toi-meme et tu 
vas ou tu veux aller; mais quand tu scras vieux, 
tu ctcndras Ics mains... tu etcndras Ics mains... 
Lc lendemain, a I’aubc, nous partimes. 



tk ne parlerai pas DE CHAQUE ETAPE DU 
I voyage. Certaines n’ont laissc qu’un sou- 
y venir confus; ma santc, tantot mcillcurc ct 
tantot pirc, chancclait encore an vent froid, 
s’inquietait de I’ombrc d’un nuage, ct mr)n ctat 
nerveux amcnait dcs tnmblcs frequents; niais mes 
poumons, du moins, sc gucrissaient. (diaquc 
rechute cHait moins longue et sericusc; son 
attaque ctait aussi vive, mais mon corps devc- 
nait contre clle mieux armc. 

Nous avions, de Tunis, gagne Make, puis 
Syracuse; je rentrais sur la classique terre dont 
le langage et Ic passe m’etaient connus. Depuis 
Ic debut de mon mal, j’avais vccu sans examen, 
sans loi, m’appliquant simplcment a vivre, comme 
fait Tanimal ou I’enfant. .\loins absorbe par le mal 
a present, ma vie redevenait ccrtainc ct conscicntc. 
Apr6s cette longue agonic, j’avais cru renaitre le 
meme et rattacher bientot mon present au passe; 
en plcine nouveaute d’une terre inconnue, je 
pouvais ainsi m’abuser; ici, plus; tout m’y appre- 
nait ce qui me surprenait encore : j’etais change. 

Quand, a Syracuse et plus loin, je voulus 
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rcprcndrc mcs Etudes, me replonger comme 
jadis dans I’examen minutieux du passe, je 
ddcouvris que quelque chose en avait, pour moi, 
sinon supprim<J, du moins modifie le gout; e’etait 
le sentiment du prdsent. L’histoire du passe 
prenait maintenant i mcs yeux cette immobilite, 
cettc fixitc terrifiantc dcs ombres nocturnes dans 
la petite cour dc Biskra, Timmobilite de la mort. 
Avant je me plaisais k cette fixit<J m6me qui 
permettait la prdcision de mon esprit; tous les 
faits de Thistoirc m’apparaissaient comme les 
pieces d’un musde, ou mieux les plantcs d’un 
herbicr, dont la sccheressc definitive m’aidat a 
oublicr qu’un jour, riches dc sevc, ellcs avaient 
vecu sous Ic solcil. A present, si je pouvais me 
plairc encore dans I’histoirc, e’etait en Timaginant 
au present. Les grands faits politiques devaient 
done m’emouvoir bcaucoup moins que I’dmotion 
renaissantc en moi dcs podtes, ou de certains 
hommes d’action. A Syracuse, je rclus Theocritc, 
et songeai que ses bergers au beau nom dtaient 
ceux mcmes que j’avais aimes k Biskra. 

Mon erudition, qui s’evcillait k chaque pas, 
m’encombrait, empechant ma joie. Je ne pouvais 
voir un theatre grec, un temple, sans aussitot 
le rcconstruirc abstraitement. A chaque fete 
antique, la mine qui restait en son lieu me faisait 
me desoler qu’elle fut morte; ct j’avais horreur 
de la mort. 

j’en vins k fuir les ruines, ^ preferer aux 
plus beaux monuments du passe ces jardins 
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bas qu’on appelle les Latomies, ou les citrons 
ont I’acide douceur des oranges, et les rives de 
la Cyane qui, dans les papyrus, coule encore 
aussi bleue que le jour ou cc fut pour pleurer 
Proserpine. 

J’en vins k nicpriser en moi cette science qui 
d’abord faisait mon orgueil; ces etudes, qui 
d’abord ctaient route ma vie, ne me paraissaient 
plus avoir qu’un rapport tout accidcntel et 
conventionncl avec moi. Jc me ddcouvrais autre 
et j’existais, 6 joie ! cn dehors d’elles. lin tant 
que specialiste, je m’apparus stupidc. F,n tant 
qu’homme, me connaissais-je ? je naissais seule- 
mcnt a peine et nc pouvais ddjil savoir quel je 
naissais. Voila cc qu’il fallait apprcndrc. 

Pout cclui que I’aile de la mort a touche, cc 
qui paraissait important ne Pest plus; d’autres 
choses Ic sont, qui ne paraissaient pas importantcs, 
ou qu’on ne savait meme pas existcr. L’amas sur 
notrc esprit de routes connaissanccs acquiscs 
s’ecaille commc un fard et, par places, laisse voir 
a nu la chair meme, I’etrc authcntique qui sc 
cachait. 

Ce fut des lots que jc pretendis dccou- 
vrir : I’ctrc authcntique, Ic « vicil homme », cclui 
dont nc voulait plus I’Evangilc; cclui que tout, 
autour de moi, livres, maitres, parents, et que 
moi-memc avions tachc d’abord de supprimer. 
Et il m’apparaissait dej^, grace aux surcharges, 
plus fruste et difficile a dccouvrir, mais d’autant 
plus utile k dccouvrir et valeureux. Jc meprisai 
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dfes lots cct etrc secondaire, appris, que I’instmc- 
tion avait dcssind par-dessus. II fallait secouer 
ces surcharges. 

Et je me comparais aux palimpsestes; je 
goutais la joie du savant, qui, sous les ecritures 
plus rcccntcs, decouvre sur un memc papier 
un texte tres ancien infiniment plus precieux. 
Quel etait-il, cc texte occulte ? Pour le lire, ne 
fallait-il pas tout d’abord effacer les textes rccents ? 

Aussi bicn n’etais-je plus I’etre malingre et 
stuclieux a qui ma morale precedente, toutc 
rigide et restrictive, convenait. II y avait ici plus 
qu’unc convalescence; il y avait uneaugmentation, 
une recrudescence dc vie, I’aftlux d’un sang plus 
riche et plus ebaud qui devait toucher mes pensces, 
les toucher une a une, penctrer tout, emouvoir, 
colorer les plus lointaincs, delicates et secretes 
fibres dc mon etrc. Car, robustesse ou faiblcsse, 
on s’y fait; I’ctre, scion les forces qu’il a, se 
compose; mais, qu’elles augmentent, qu’cllcs 
permettent dc pouvoir plus, et... Toutes ces pen- 
sees je ne les avals pas alors, et ma peinturc ici 
me fausse. A vrai dire, je ne pensais point, ne 
m’cxaminais point; une fatalite heurcuse me 
guidait. Je craignais qu’un regard trop hatif ne 
vint a derangcr le mystcrc dc ma Icntc transfor¬ 
mation. II fallait kisser le temps, aux caracteres 
effaces, dc reparaitre, ne pas chcrchcr il les former. 
Laissant done mon ccr\’^eau, non pas i I’abandon, 
mais cn jach^rc, je me livrai voluptueusement 
k moi-meme, aux choses, au tout, qui me parut 
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divin. Nous avions quitte Syracuse et jc courais 
sur la route escarpde qui joint Taormine i La 
Mole, criant, pour I’appelcr en moi : Un nouvel 
etrc I Un nouvel etrc ! 

Mon seul effort, effort constant alors, etait 
done dc systcniatiquemcnt honnir ou supprimer 
tout ce que je croyais ne devoir qu’i mon instruc¬ 
tion passce ct h ma premiere morale. Par dedain 
rcsolu pour ma science, par mepris pour mes 
gouts dc savant, je refusal dc voir Agrigcnte, et 
quelqucs jours plus tard, sur la route qui mcne 
a Naples, je nc m’arretai point pres du beau 
temple de Pmstum ou respire encore la Grcce, 
et ou j’allai, deux ans apres, prier je ne sais plus 
quel dieu. 

Que parlc-je d’unique effort ? Pouvais-je m’in- 
tercsser a moi, sinon comme i un etre perfectible ? 
Cette perfection inconnue et que j’imaginais 
confusement, jamais ma volonte n’avait ete plus 
cxaltce que pour y tendre; j’employais cette 
volonte tout entiere a fortifier mon corps, i le 
bronzer. Pres de Salernc, quittant la cote, nous 
avions gagne Ravello. La, Pair plus vif, Pattrait 
dcs rocs pleins de rctraits et de surprises, la profon- 
dcur inconnue des vallons, aidant ii ma force, 
a ma joie, favoriscrent mon clan. 

Plus rapproche du ciel qu’ccarte du rivage, 
Ravello, sur unc abrupte hauteur, fait face k 
la lointaine et plate rive de Pcestum. C’etait, 
sous la domination normande, unc cite presque 
importante; ce n’est plus qu’un etroit village 



ou nous dtions, jc crois, seuls Strangers. Une 
ancicnne maison rcligieuse, k present trans- 
formde en hotel, nous hebergea; sise k I’extremitd 
du roc, ses terrasses et son jardin semblaient 
surplomber dans Tazur. Apres le mur charge 
de pampres, on ne voyait d’abord rien que la 
mer; il fallait s’approcher du mur pour pouvoir 
suivre le dcvalement cultivd, qui, par des escaliers 
plus que par dcs senders, joignait Ravello au 
rivage. Au-dessus de Ravello, la montagne conti- 
nuait. Des oliviers, dcs caroubiers enormes; 
Icur ombre dcs cyclamens; plus haut, des chatai- 
gniers cn grand nombre, un air frais, des plantes 
du nord; plus bas, dcs citronniers pres de la mer. 
11s sont ranges par petites cultures, jardins en 
escalier, presque parcils, que motive la pente du 
sol; une etroitc allec, au milieu, d’un bout k I’autre 
Ics traverse; on y entre sans bruit, en voleur. 
On reve, sous cette ombre verte; le feuillagc cst 
epais, pesant; pas un rayon franc ne peniitre; 
comme dcs gouttes de cite epaisse, Ics citrons 
pendent, parfumes; dans I’ombre ils sont blancs 
et verdatres; ils sont a portec de la main, de la 
soif; ils sont doux, acres; ils rafraichissent. 

L’ombrc ctait si dense, sous cux, que jc n’osais 
m’y arreter apres la marche qui me faisait cncf)re 
transpircr. Pourtant Ics escaliers ne m’cxtenuaient 
plus; jc m’cxergais a Ics gravir la bouchc close; 
j’espa^ais toujours plus mes haltes, me disais : 
j’irai jusquc-li sans faiblir; puis, arrive au but, 
trouvant dans mon orgucil content ma rccom- 
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pcnse, je respirais longuement, puissamment, Ic 
dc fa 9 on qu’il me semblat sentir I’air penetrer 
plus efficacement ma poitrinc. Je reportais i 
tous ces soins du corps mon assiduitc de nagucrc. 
Je progressais. 

Jc m’<5tonnais parfois quc ma sante revlnt 
si vitc. J’cn arrivals a croirc que jc m’ctais d’abord 
cxagcre la gravite de mon ctat; a doutcr que 
j’cusse etc trcs maladc, a rirc dc mon sang crachc, 
a regrctter quc ma guerison ne fut pas dcmeurce 
plus arduc. 

Jc m’etais soigne d’abord fort sottement, 
ignorant les besoins dc mon corps. J’cn fis la 
patiente etude ct devins, quant a la prudence 
et aux soins, d’une ingdniositc si constante que je 
m’y amusais comme a un jeu. Cc dont encore jc 
souffrais le plus, e’etait ma sensibilite maladivc 
au moindre changement dc la temperature. 
J’attribuais, a present quc mes poumons etaient 
gueris, cette hyperesthcsic a ma debilite nerveuse, 
reliquat dc la maladie. Jc resolus de vaincrc ccla. 
J.a vuc dcs belles pcaux halces ct comme pcnc- 
trecs de soleil, quc montraient, en travaillant aux 
champs, la vestc ouverte, t]uclques paysans 
debraillcs, m’incitait a me laisser haler de nicmc. 
Un matin, m’etant mis ^ nu, jc me regardai; la 
vue de mes trop maigres bras, dc mes epaules, 
quc les plus grands cflForts nc pouvaient rejeter 
sutlisammcnt cn arricre, mais surtout la blanchcur, 
ou plutot la decoloration dc ma pcau, m’emplit 
et dc hontc et dc larmcs. Jc me rhabillai vitc, ct. 
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au lieu dc descendre vers Amalfi, comme j’avais 
accoutume de fairc, me dirigeai vers des rochers 
couvcrts d’herbc rase et de mousse, loin des 
habitations, loin des routes, ou je savais ne pouvoir 
etrc vu. Arrive Ik, jc me dcvetis lentement. L’air 
ctait prcsque vif, mais Ic solcil ardent. J’olFris 
tout mon corps k sa flamme. Jc m’assis, me 
couchai, me tournai. Je scntais sous moi le sol 
dur; I’agitation des hcrbcs folles me frolait. Bicn 
qu’k I’abri du vent, je fremissais ct palpitais k 
chaque souffle. Bientot m’cnvcloppa unc cuisson 
dclicicuse; tout mon etrc affluait vers ma peau. 

Nous demeurames k Ravcllo quinze jours; 
chaque matin je retournais vers ces rochers, fai- 
sais ma cure. Bientot I’exces de vetement dont 
jc me rccouvrais encore devint genant et superflu; 
mon epiderme tonifid cessa de transpirer sans 
cesse ct sut sc proteger par sa propre chaleur. 

1-c matin d’un des derniers jours (nous etions 
au milieu d’avril), j’osai plus. Dans une anfrac- 
tuositc dcs rochers dont jc park, unc source 
clairc coulait. Elk rctombait ici mcme cn cascade, 
asscz peu abondantc, il cst vrai, mais elk avait 
creuse sous la cascade un bassin plus profond oil 
I’cau tres pure s’attardait. Par trois fois j’y ctais 
venu, m’etais pcnchc, m’etais ctendu sur la berge, 
plein dc soif ct pkin dc desirs; j’avais contcmple 
longucmcnt k fond de roc poli, oil Ton ne dccou- 
vrait pas une salissure, pas unc herbe, oii k sokil, 
cn vibrant ct cn sc diaprant, penetrait. Ce qua- 
trieme jour, j’avangai, rcsolu d’avance, jusqu’k 
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I’cau plus claire que jamais, et, sans plus reflechir, 
m’y plongeai d’un coup tout entier. Vite transi, 
jc quittai I’eau, m’etendis sur I’herbc, au soleil. 
La des menthes croissaient, odorantes; j’en 
cueillis, j’en froissai les fcuilles, j’cn frottai 
tout mon corps humide, mais brulant. Je me 
rcgardai longuement, sans plus de honte aucune, 
avec joie. Je me trouvais, non pas robuste encore, 
mais pouvant I’ctre, harmonieux, sensuel, presque 
beau. 




A insi me contentais-je pour touts action, 
tout travail, d’cxetcices physiques qui, 
certes, impliquaient ma morale changee, 
mais qui ne m’apparaissaient deja plus que comme 
un entrainement, un moyen, ct ne me satisfaisaient 
plus pour eux-memes. 

Un autre acte pourtant, k vos yeux ridicule 
peut-etre, mais que jc redirai, car il precise cn sa 
puerilitc le besoin qui me tourmentait dc mani- 
fester au dehors I’intimc changement dc mon 
ctre : k Amalfi, je m’etais fait rascr. 

Jusqu’k cc jour j’avais portc toute ma barbe, 
avee les cheveux presque ras. T1 ne me venait 
pas k I’idee qu’aussi bien j’aurais pu porter unc 
coiffure differente. Et, brusquement, le jour ou 
jc me mis pour la premiere fbis nu sur la roche, 
cette barbe me gena; c’dtait comme un dernier 
vetement que je n’aurais pu depouiller; jc la 
sentais comme postiche; elle dtait soigneusement 
taillee, non pas cn pointe, mais cn une forme 
carrec, qui me parut aussit6t tres ddplaisante ct 
ridicule. Rentrc dans la chambre d’hotcl, jc me 
regardai dans la glace et me deplus; j’avais fair 
dc cc que j’avais dte jusqu’alors : un chartiste. 
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Sitot apres Ic dejeuner, jc descendis a Amalfi, ma 
resolution prise. La ville est tres petite : je dus 
me contenter d’une \ailgaire cchoppe sur la 
place. C’etait jour de marche; la boutique etait 
pleine; je dus attendre interminablement; mais 
rien, ni les rasoirs douteux, Ic blaireau jaune, 
I’odcur, les propos du barbier, nc put me faire 
reculer. Sentant sf)us les ciseaux tomber ma 
barbe, e’etait comme si j’enlcvais un masque. 
N’importc ! quand, apres, je m’apparus, I’emo- 
tion qui m’emplit ct que je reprimai de mon mieux 
nc fut pas la joie, mais la peur. Je ne discute 
pas cc senlimcnt; je le constate. Je trouvais mes 
traits assez beaux. Non, la peur venait de ce 
qu’il me semblait c[u’on voyait a nu ma pensce 
ct de cc que, soudain, cllc me paraissait rcdoutable. 

Par contre, je laissais pousser mes cheveux. 

Voila tout ce que jn<jn etre neuf, encore 
desauvre, trouvait a faire. Je pensais qu’il naitrait 
de lui dcs actes etonnants pour moi-memc; mais 
plus tard; plus tard, me disais-je, quand I’etre 
serait plus forme. I'orcc de vivre cn attendant, jc 
conservais, comme Descartes, une fa^'on provi- 
soire d’agir. Marceline ainsi put s’y tromper. Le 
changcmenl de mon regard, il est vrai, ct, surtout 
le jour oil j’apparus sans barbe, I’expression nou- 
velle dc mes traits, I’auraicnt inquietce peut-etre, 
mais cllc m’aimait trop deja pour me bicn voir; 
puis jc la rassurais de mon mieux. II importait 
qu’cllc nc troublat pas ma renaissance; pour la 
soustrairc a scs regards, je devais done dissimulcr. 
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Aussi bicn, cclui quc Marccline aimait, cclui 
qu’elle avait epouse, cc n’etait pas mon «nouvel 
etre». Et je me rcdisais ccla, pout m’cxcitcr a Ic 
cachet. Ainsi ne lui livrais-jc de moi qu’unc 
image qui, pout etre constante et fidcdc au passed 
dcvcnait de jour cn jour plus faussc. 

Mes rapports avec Marcclinc demeurerent 
done, cn attendant, Ics memes — quoique plus 
cxaltes de jour cn jour, par un toujours plus grand 
amour. Ma dissimulation memo (si Ton peut 
appelcr ainsi le besoin de preserver de son ju- 
gement ma penscc), ma dissimulation raugmen- 
tait. Je veux dire que ce jeu m’occupait dc 
Marcelinc sans ccsse. Peut-ctre cettc contraintc 
au mensonge me couta-t-ellc un peu d’abord ; 
mais j’arrivai vitc a comprendre quc les choses 
reputces Ics pircs (Ic mcnsf)nge, pour nc citcr 
quc cclle-la) nc sont diHicilcs a fairc quc tant 
qu’on nc les a jamais faites; mais qu’cllcs dcvicn- 
nent chacunc, et tres vitc, aisccs, plaisantcs, douccs 
a refaire, et bientot comme naturcllcs. Ainsi 
done, comme a chaque chose pour laqucllc un 
premier degout cst vaincu, jc finis par trouver 
plaisir a cette dissimulation mcme, ii m’y altardcr, 
comme au jeu de mes facultes inconnucs. Et 
j’avan^ais chaque jour, dans unc vie plus riche et 
plus plcine, vers un plus savoureux bonheur. 




L a route de ravello a sorrente est si 
belle que jc nc souhaitais cc matin ricn 
voir de plus beau sur la terre. L’aprctc 
chaude de la rochc, I’abondance de I’air, les 
senteurs, la limpiditc, tout m’emplissait du char- 
mc adorable de vivre ct me suflisait cc point 
que ricn d’autre qu’unc joic legerc nc semblait 
habiter cn moi; souvenirs ou regrets, cspcrancc 
ou dcsir, avenir ct passe sc taisaient; jc nc con- 
naissais plus de la vie que cc qu’en apportait, cn 
emportait I’instant. — O joie physique ! m’ceriais- 
je; rythme sur de mes muscles ! sante ! 

j’etais parti de grand matin, prcccdant Marcc- 
line dont la trop cal me joic cut tempere la mienne, 
comme son pas cut ralcnti Ic mien, lillc me 
tejoindrait cn voiturc, £l Positano, oil nous 
devions ddjeuncr. 

J’approchais de Positano lorsqu’un bruit de 
roues, formant bassc k un chant bizarre, me fit 
tout a coup retourner. Et d’abord je nc pus ricn 
voir, i cause d’un tournant de la route qui bordc 
cn cct endroit la falaisc; puis brusquement unc 
voiturc surgit, k I’allure ddsordonnee; e’etait celle 
de Marceline. Le cochcr chantait k tuc-tetc. 
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faisait de grands gestes, se dressait debout sur 
son si^gc, foucttait feroccment le cheval affole. 
Quelle brute 1 II passa devant moi qui n’eus que 
Ic temps de me ranger, n’arrcta pas a mon appel... 
Jc m’clangai : mais la voiture allait trop vite. Je 
trcmblais a la fois ct d’cn voir sauter brusquement 
Marcclinc, et de I’y voir rester; un sursaut du 
chcval pouvait la precipiter dans la mer. Soudain 
le chcval s’abat. Marceline descend, vcut fuir; mais 
dcja je suis auprcs d’elle. Le cocher, sitot cju’il 
me voit, m’accucille avcc d’horribles jurons. 
J’ctais furicux centre cet homme; a sa premiere 
insultc, je m’clan^ai ct brutalcmcnt le jetai bas de 
son siege. Jc roulai par terre avcc lui, mais nc 
perdis pas I’avantage; il scmblait etourdi par sa 
chute, ct hientot le fut plus encore par un coup 
tic poing que jc lui allongcai cn plein visage 
quand je vis qu’il voulait me mortlrc. Pourtant 
je nc le lachai point, pesant du genou sur sa 
poitrine ct tiichant tie maitriscr scs bras. Jc regar- 
dais sa figure hidcusc que mon poing venait 
d’enlaidir davantage; il crachait, bavait, saignait, 
jurait, ah 1 I’horriblc etre ! Vrai 1 I’ctranglcr 
paraissait legitime; ct peut-etre Tcussc-jc fait... 
du mf>ins jc m’en sentis capable; ct jc crois bicn 
que sculc I’idcc de la police m’arreta. 

Je parvins, non sans peine, i ligoter solide- 
ment i’enrage. Comme un sac, je le jetai dans la 
voiture. 

Ah 1 quels regards apres, Marceline et moi 
nous cchangcamcs. Le danger n’avait pas ete 



grand; mais j’avals du montrer ma force, ct ccla 
pour la proteger. II m’avait aussitot semble quc jc 
pourrais donner ma vie pour ellc ct la donncr 
toute avec joie... Le cheval s’ctait rclcvc. Laissant 
Ic fond de la voiture a I’ivrognc, nous montamcs 
sur le siege tous deux, ct, conduisant tant bicn 
quc mal, pumes gagner Positano, puis Sorrcntc. 

Ce fut cette nuit-la que je posscdai Marcclinc. 

Avez-vous bicn compris ou dois-je vous 
redire quc j’etais commc neuf aux choscs de 
I’amour ? Peut-etrc cst-ce a sa nouvcautc quc 
notrc nuit de noces dut sa grace. Car il me semble, 
^ m’en souvenir aujourd’hui, quc cette premiere 
nuit fut la scule, tant I’attcntc ct la surprise dc 
I’amour ajoutaient a la voluptc dc dcliccs, — 
tant une seule nuit suflit au plus grand amour 
pour sc dire, ct tant mon souvenir s’obstinc i me 
la rappclcr uniquement. Cx fut un rirc d’un 
moment, ou nos ames sc confondirent. Mais jc 
crois qu’il cst un point dc I’amour, unique, ct 
quc Panic plus tard, ah ! chcrchc cn vain a 
depasser; que I’cffort qu’clle fait pour rcssuscitcr 
son bonheur, I’usc; quc ricn n’cmpcchc Ic bonlicur 
commc Ic souvenir du bonheur. Ilclas ! jc me 
souviens de cette nuit. 

Notre hotel ctait hors la villc, entoure dc 
jardins, dc vergers; un tres large balcon prolon- 
gcait notrc chambre; dcs branches Ic frolaicnt. 
L’aubc entra librement par notrc croiscc grande 
ouverte. Je me soulcvai doucement, ct tendre- 
ment jc me pcnchai sur Marcclinc. Idle dormait; 
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die semblait sourire cn dormant. II me sembla, 
d’etre plus fort, que je la sentais plus ddicate, et 
quc sa grace etait ime fragilitd. De tumultueuses 
pens^es vinrent tourbillonner en ma tete. Je 
songeai qu’elle ne mentait pas, disant que j’dais 
tout pour elle; puis aussit6t : « Qu’est-ce quc je 
fais done pour sa joie ? Presque tout le jour et 
chaque jour je I’abandonne; elle attend tout de 
moi, et moi je la ddlaisse ! ah! pauvre, pauvre 
Marceline !» Des larmes emplirent mes yeux. En 
vain cherchai-je en ma ddbilitd pass^e comme 
une excuse; qu’avais-je affaire maintenant de soins 
constants ct d’<5goisme? n’etais-je pas plus fort 
qu’clle k present ? 

I,c sourire avait quittc scs joues; I’aurore, 
malgr<5 qu’cllc dorat chaque chose, me la fit voir 
soudain triste et pale; — et peut-etre I’approche 
du matin me disposait-clle k I’angoisse : « Devrai- 
je un jour, a mon tour, te soigner ? m’inquider 
pour toi, Marceline ? » m’ceriai-je au dedans de 
moi. Jc frissonnai; et, tout transi d’amour, de 
pitic, de tendresse, jc posai doucement entre ses 
yeux fermes le plus tendre, le plus amoureux et 
Ic plus pieux des baisers. 



L es quelques jours que nous vecumes a 
Sorrente furent des jours souriants ct tr^s 
calmes. Avais-je jamais goute tel repos, tel 
bonheur ? En gouterais-je pareils desormais ?... 
J’ctais pres de Marccline sans ccsse; m’occupant 
nioins de moi, je m’occupais plus d’elle et trou- 
vais k causer avec elle la joie que je prenais les 
jours precedents i me taire. 

Je pus etre etonnc d’abord de sentir que notre 
vie errantc, ou je pretendais me satisfaire pleine- 
mcnt, ne lui plaisait que comme un ctat provi- 
soire; mais tout aussitot le desccuvrement de 
ccttc vie m’apparut; j’acceptai qu’elle n’cut qu’un 
temps et pour la premiere fois, un desir de travail 
renaissant de I’inoccupation meme ou me laissait 
enfin ma sante rctablie, je parlai serieuscment de 
retour; k la joie qu’en montra Marceline, je com- 
pris qu’elle y songeait depuis longtemps. 

Cependant les quelques travaux d’histoire 
auxquels je recommengais de songer n’avaient 
plus pour moi meme gout. Je vous I’ai dit: depuis 
ma maladie, la connaissance abstraite et neutre 
du passe me semblait vaine, et si naguere j’avais 
pu m’occuper a des recherches philologiques. 
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m’attachant par exemple a preciser la part de 
Tinfluence gothique dans la deformation de la 
langue latine, et ncgligeant, meconnaissant les 
figures de Thcodoric, de Cassiodorc, d’Aniala- 
sonthc et leurs passions admirables pour ne 
m’exalter plus quc sur dcs signes et sur le residu 
de leur vie, k present ces mcmes signes, et la philo- 
logie tout enticre, nc m’etaient plus que comme 
un moyen de penetrer mieux dans ce dont la 
sauvage grandeur et la noblesse m’apparurent. 
Je rcsolus de m’occuper de cette epoque davan- 
tage, de me limiter pour un temps aux dcrnicres 
annees de I’empire des Goths, et de mettre a 
profit notre prochain passage k Ravenne, theatre 
de son agonic. 

Mais, I’avouerai-jc, la figure du jeune roi 
Athalatic ctait cc qui m’y attirait Ic plus. J’ima- 
ginais cct enfant de quinze ans, sourdement 
excite par les Goths, sc revoltcr contre sa mere 
Amalasonthc, regimber contre son education 
latine, rejetcr la culture comme un cheval enticr 
fait d’un harnais genant, et, preferant la socicte 
des Goths impolices a cellc du trop sage et vieux 
Cassiodorc, gouter, quclqucs annees, avec de 
rudes favoris de son age, une vie violcntc, volup- 
tucusc et debridee, pour mourir a dix-huit ans, 
tout gatd, soule de debauches. Je retrouvais dans 
ce tragique ^lan vers un etat plus sauvage et 
intact quelque chose de ce que Marccline appelait 
en souriant « ma crise ». Je cherchais un conten- 
tement k y appliquer au moins mon esprit, puisque 
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jc n’y occupais plus mon corps; et, dans la mort 
afFreuse d’Athalaric, je me persuadais dc mon 
micux qu’il fallait lire une Ic^on. 

Avant Ravenne, ou nous nous attarderions 
done quinze jours, nous verrions rapidement 
Rome ct Florence, puis, laissant Venise ct Verone, 
brusquerions la fin du voyage pour nc nous 
arreter qu’a Paris. Jc trouvais un plaisir tout 
ncuf a parler d’avenir avee Marcclinc; une cer- 
taine indecision rcstait encore au sujet dc I’cmploi 
de I’ctc; las dc voyages Pun ct I’autre, nous 
voulions nc pas repartir; jc souhaitais pour mes 
etudes la plus grande tranquillite; ct nous pensa- 
mes a une proprietc dc rapport entre Lisieux ct 
Pont-l’fiveque, cn la plus verte Normandie, — 
propriete que possedait jadis ma mere, ou j’avais 
avee cllc passe quelqucs ctes de mon cnfance, mais 
ou depuis sa mort jc n’etais pas rctourne. Mon 
pere cn avait confie I’cntrcticn ct la surveillance 
il un garde, age maintenant, qui touchait p(jur 
lui, puis nous envoyait reguliercment les fer- 
mages. Une grande ct tres agreable maison, 
dans un jardin coupe d’eaux vives, m’avait laisse 
des souvenirs cnchantcs; on I’appelait la Mori- 
nierc; il me semblait qu’il ferait bon y dcmcurcr. 

L’hivcr prochain, jc parlais de le passer ii 
Rome; cn travailleur, non plus cn voyageur 
cette fois. Mais cc dernier projet fut vitc renversc: 
dans rimportant courricr qui, depuis longtemps, 
nous attendait a Naples, une lettre m’apprenait 
brusquement que, sc trouvant vacantc une chairc 
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au College de France, mon nom avait cte plusicurs 
fois prononce; ce n’etait qu’une suppleance, mais 
qui prcciscment, pour Tavenir, me laisserait une 
plus grande libertc; I’ami qui m’instruisait de 
ceci m’indiquait, si je voulais bien accepter, 
quelqucs faciles demarches a faire, et me pressait 
fort d’accepter. J’hcsitai, voyant surtout d’abord 
un csclavagc; puis songcai qu’il pourrait etre 
int<5rcssant d’exposer, en un cours, mes travaux 
sur Cassiodore. Le plaisir que j’allais faire k 
Marcelinc, en fin de compte, me dccida. Et, sitot 
ma decision prise, je n’en vis plus que Tavantage. 

Dans le monde savant de Rome et de Florence, 
mon p6re entretenait diverses relations avec qui 
j’etais moi-meme entre en correspondance. Elies 
me donnerent tous moyens de faire les rechcrches 
que je voudrais, a Ravenne et ailleurs; je ne son- 
geais plus qu’au travail. Marceline s’ingeniait k 
le favoriscr par mille soins charmants et mille 
prevenances. 

Notre bonheur, durant cette fin de voyage, 
fut si egal, si calme, que je n’en peux rien raconter. 
].es plus belles oeuvres des hommes sont obstine- 
ment douloureuses. Que serait le recit du bonheur? 
Rien, que ce qui le prepare, puis cc qui le dettuit, 
ne sc raconte. — Et je vous ai dit maintenant 
tout ce qui Tavait prcpar<5. 



DEUXIEME PARTIE 




N ous ARRIVAMES A LA MORINIERE DANS LES 
premiers jours de juillet, ne nous etant 
arretes a Paris quc le temps strictcment 
nccessairc pour nos approvisionncments et pour 
quelqucs rares visites. 

La Moriniere, jc vous I’ai dit, est situee entre 
Lisicux ct Pont-l’Gveque, dans le pays le plus 
ombreux, le plus mouillc que jc connaissc. Dc mul¬ 
tiples vallonnements, etroits et mollemcnt cour- 
bcs, aboutissent non loin de la tres large 
vallee d’Auge, qui s’aplanit d’un coup jusqu’a 
la mer. Nul horizon; dcs bois taillis pleins de 
mystcre; quelqucs champs, mais dcs pres surtout, 
des pacagcs aux mollcs pcntes, dont Thcrbe cpaissc 
est deux fois Pan fauchce, ou des pommiers 
nombrcux, quand le soleil est bas, joignent Icur 
ombre, ou paisscnt dc libres troupeaux; dans 
chaquc crcux, de Peau, ctang, mare ou riviere ; 
on entcnd dcs ruissellcmcnts continus. 

Ah ! commc jc rcconnus bien la maison ! scs 
toits blcus, scs murs dc briqucs ct de pierre, scs 
douvcs, Ics reflets dans Ics dormantes caux... 
Cctait une vieille maison ou Ton aurait logc plus 
dc douze; Marcelinc, trois domestiques, moi- 
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mcme patfois y aidant, nous avions fort k faire 
d’en animer une partie. Notre vieux garde, qui 
se nommait Bocage, avait dejk fait appreter dc 
son mieux quelques pieces : de leur sommeil de 
vingt annees les vieux meubles se reveillerent; 
tout etait restc tel que mon souvenir le voyait, 
les lambris point trop delabres, les chambres 
aisement habitables. Pour mieux nous accueillir, 
Bocage avait rempli de fleurs tous les vases qu’il 
avait trouves. II avait fait sarcler, ratisser la 
grand-cour et les plus proches allees du pare. 
La maison, quand nous arrivames, recevait le 
dernier rayon du soleil, et de la vallee devant 
elle une immobile brume dtait montee qui voilait 
et qui rcvelait la riviere. Des avant d’arriver, je 
reconnus soudain I’odeur de I’herbe; et quand 
j’entendis dc nouveau tourncr autour dc la 
maison les cris aigus dcs hirondellcs, tout le passe 
soudain sc souleva, comme s’il m’attendait et, me 
reconnaissant, voulait sc refermer sur mon 
approchc. 

Au bout de quelques jours, la maison devint 
a peu pr6s confortablc; j’aurais pu me mettre 
au travail; jc tardais, ccoutant encore se rappe- 
Icr a moi minuticusement mon passe, puis bientot 
occupe par une emotion trop nouvellc ; Marcclinc, 
une semaine apres notre arrivee, me confia qu’elle 
etait enceinte. 

II me sembla dcs lors que je lui dusse des soins 
nouveaux, qu’clle eut droit ^ plus dc tendresse; 
tout au moins dans les premiers temps qui suivi- 
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rent sa confidence, je passai done prds d’elle 
presque tons les moments du jour. Nous allions 
nous asscoir pres du bois, sur le banc ou jadis 
j’allais m’asseoir avec ma mere; li, plus voluptucu- 
sement se presentait i nous chaque instant, plus 
insensiblement coulait Theure. Dc cette epoque 
dc ma vie, si nul souvenir distinct nc se detachc, 
ce n’est point que j’en garde unc moins vivc 
reconnaissance — mais bien parce que tout s’y 
melait, s’y fondait en im uniforme bien-etre, ou 
le soir s’unissait au matin, ou les jours se liaient 
aux jours. 

Jc repris Icntemcnt mon travail, I’csprit calme, 
dispos, sur de sa force, regardant I’avcnir avec 
confiance et sans fievre, la volontc comme 
adoucic, et comme ecoutant le conseil de cette 
terre temperee. 

Nul doutc, pcnsais-jc, que Tcxemple de cette 
terre, ou tout s’appretc au fruit, a Futile moisson, 
nc doivc avoir sur moi la meilleurc influence. 
J’admirais quel tranquille avenir promettaient 
ces robustes boeufs, ces vaches pleincs dans ces 
opulentes prairies. Les pommiers cn ordre plantes 
aux favorables penchants des collines annon- 
^aient cet etc des recoltes superbes; jc revais 
sous quelle riche charge de fruits allaient bientot 
ployer leurs branches. De cette abondance 
ordonnee, de cet asservissement joyeux, de ces 
souriantes cultures, une harmonic s’ctablissait, 
non plus fortuite, mais dictee, un rythme, unc 
bcaute tout a la fois humaine et naturcllc, oii Fon 
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ne savait plus ce que Ton admirait, tant etalcnt 
confondus en unc trcs parfaitc entente Teclate- 
ment fecond de la libre nature, TefFort savant de 
I’homme pour la regler. Que serait cet effort, 
pensais-jc, sans la puissante sauvagerie qu’il 
domine ? Que serait le sauvage elan de cette seve 
dcbordantc sans I’intclligent effort qui I’endiguc 
ct ramcne en riant au luxe ? — Et je me laissais 
rcvcr k tclles terrcs ou toutes forces fussent si 
bicn reglecs, toutes depenses si compcnsccs, tous 
cchangcs si stricts, que le moindre dcchet devlnt 
sensible; puis, appliquant mon reve a la vie, je 
me construisais unc ethique qui devenait une 
science de la parfaitc utilisation de soi par une 
intclligcnte contraintc. 

Oil s’enfongaient, oii se cachaient alors mes 
turbulences de la veillc ? II scmblait, tant j’etais 
calmc, qu’elles n’eusscnt jamais existe. Le flot 
de mon amour les avait rccouvcrtes toutes. 

Cependant le vieux Bocage autour de nous fai- 
sait du zelc; il dirigcait, surveillait, conscillait; on 
sentait si I’exccs son besoin de se paraitre indis¬ 
pensable. Pour ne pas le desobliger, il fallut exami¬ 
ner ses comptes, ecouter tout au long scs expli¬ 
cations infinics. Ccla mcme ne lui sufRt point; 
je dus I’accompagncr sur les terres. Sa scntcnticuse 
prud’homic, ses continucls discours, I’cvidente 
satisfaction de lut-mcme, la montre qu’il faisait 
de son honnetetc, au bout de peu de temps 
m’exaspererent; il devenait de plus en plus pres- 
sant, ct tous moyens m’eusscnt parus bons, pour 
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reconquerir mes aiscs — lorsqu’un evcnemcnt 
inattendu vint donner k mes relations avec lui 
un caracterc different : Bocage, un certain soir, 
m’annonga qu’il attendait pour Ic Icndemain 
son fils Charles. 

Jc dis : ah ! presque indifferent, ne m’etant, 
jusqu’alors, pas beaucoup soucie dcs enfants que 
pouvait bien avoir Bocage; puis, voyant que mon 
indifference I’affcctait, qu’il attendait dc moi 
quelque marque d’intcret et dc surprise : 

— Oil done etait-il k present ? domandai-je. 

— Dans une ferme module, pres d’Alcngon, 
repondit Bocage. 

— II doit bien avoir k present pr6s dc... conti- 
nuai-je, supputant I’agc dc cc fils dont j’livais 
ignore jusqu’alors I’existencc, ct parlant asscz 
Icntcmcnt pour lui kisser Ic temps de m’intcr- 
rompre. 

— Dix-sept ans passes, reprit Bocage. II n’avait 
pas beaucoup plus de quatre ans quand Madame 
votre mere est morte. Ah ! e’est un grand gars 
maintenant; bientot il en saura plus que son pere. 
Fit Bocage une fois lance, ricn ne pouvait plus 
I’arrcter, si apparente que put ctre ma lassitude. 

Lc lendemain je nc pensais plus a ccla, quand 
Charles, vers la fin du jour, frais arrive, vint 
presenter a Marceline et a moi ses respects. 
C’etait un beau gaillard, si riche dc santc, si 
souple, si bien fait, que les affreux habits dc 
ville qu’il avait mis en notre honneur nc parve- 
naient pas a le rendre trop ridicule; a peine 
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sa timiditc ajoutait-elle encore k sa belle rougeut 
naturellc. II semblait n’avoir que quinze ans, 
tant la couleur de son regard etait demeuree 
enfantine; il s’exprimait bien clairement, sans 
fausse honte, ct, contrairement k son pere, ne 
parlait pas pour ne rien dire. Je nc sais plus 
quels propos nous echangeames ce premier soir; 
occupe dc le regardcr, je ne trouvais rien a lui 
dire ct laissais Marceline lui parlcr. Mais Ic 
jour suivant, pour la premiere fois je n’attendis 
pas que le vicux Bocage vint me prendre pour 
montcr sur la fcrmc, ou je savais qu’etaient 
commences dcs travaux. 

II s’agissait de reparcr une mare. Cette mare, 
grande comme un ctang, fuyait; on connaissait 
le lieu dc cette fuite et Ton devait le cimenter. 
II fallait pour ccla commcnccr par vidcr la mare, 
cc qu’on n’avait pas fait depuis quinze ans. 
Carpes ct tanches y abondaient, quelques-unes 
tres grosses, qui ne quittaient plus les bas-fonds. 
j’etais desireux d’en acclimater dans les eaux 
dcs douves ct d’en donner aux ouvriers, de 
sortc que la partic dc plaisir d’une peche s’a- 
joutait cette fois au travail, ainsi que I’annongait 
I’extraordinaire animation de la ferme; quelqucs 
enfants des environs etaient venus, s’dtaient 
melds aux travailleurs. Marceline clle-meme de¬ 
vait un peu plus tard nous rejoindre. 

L’cau baissait depuis longtcmps deja quand 
j’arrivai. Parfois un grand fremissement en ridait 
soudain la surface, ct les dos bruns dcs poissons 
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inquiets transparaissaient. Dans les flaques du bord, 
des enfants pataugeurs capturaient un frctin 
brillant qu’ils jetaient dans des seaux pleins d’eau 
claire. L’cau de la mare, que I’emoi des poissons 
achevait de troubler, etait terteuse et d’instant 
en instant plus opaque. Les poissons abondaient 
au-dela de toute espcrance; quatre valets de 
ferme en ramenaient en plongeant la main au 
hasard. Je regrettais que Marcclinc sc fit at- 
tendre et je me dccidais a courir la cherchcr 
lorsque quelques cris annonc^rent les premieres 
anguilles. On ne reussissait pas a les prendre; 
dies glissaient entre les doigts. Charles, qui jus- 
qu’alors etait rcste pres de son pere sur la rive, 
n’y tint plus; il ota brusquement scs souliers, scs 
chaussettes, mit bas sa veste et son gilct, puis, 
relevant tr6s haut son pantalon et les manches 
de sa chemise, il entra dans la vase resolumcnt. 
Tout aussitot je I’imitai. 

— Eh bien ! Charles ! criai-jc, avez-vous bien 
fait de revenir hicr ? 

Il nc repondit rien, mais me regarda tout 
riant, deja fort occupc a sa pcchc. Je I’appclai 
bientot pour m’aidcr a cerner unc grossc anguille; 
nous unissions nos mains pour la saisir. Puis, 
apres cellc-14, cc fut une autre; la vase nous ecla- 
boussait au visage; parfois on enfongait brusque¬ 
ment ct I’eau nous montait jusqu’aux cuisses; 
nous fumes bientot tout trempes. A peine, dans 
I’ardeur du jeu, cchangions-nous quelques cris, 
quelques phrases; mais, a la fin du jour, je m’apcr- 
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9 US quc je tutoyais Charles, sans bien savoir 
quand j’avais commence. Cette action commune 
nous en avait appris plus Tun sur I’autrc que 
n’aurait pu Ic faire une longue conversation. Mar- 
celinc n’etait pas encore venue ct ne vint pas 
mais deja jc nc regrettais plus son absence; il me 
scmblait qu’ellc cut un peu gene notre joic. 

Dcs Ic Icndcmain, jc sortis retrouver Charles 
sur la ferme. Nous nous dirigeames tous deux 
vers les bois. 

Moi qui connaissais mal mes terres et m’in- 
quictais peu dc les mieux connaltre, je fus fort 
etonne de voir que Charles les connaissait fort 
bien, ainsi que les repartitions dcs fermages; il 
m’apprit, cc dont je me doutais a peine, que 
j’avais six fermiers, que j’eusse pu toucher 
seize a dix-huit milk francs dcs fermages, et 
quc si j’en touchais a grand-peine la moitie, e’est 
quc presque tout s’absorbait cn reparations de 
toutes sortes ct cn paiement d’intcrmcdiaircs. 
Certains sourircs qu’il avait cn examinant les 
cultures me lirent bientot doutcr quc I’exploi- 
tation dc mes terres fut aussi cxccllcntc quc 
j’avais pu Ic croire d’abord ct que me le donnait 
a entendre Bocage; je poussai Charles sur cc 
sujet, ct cette intelligence toute pratique, qui 
m’exasperait cn Bocage, cn cct enfant sut 
m’amuscr. Nous reprimes jour apres jour nos 
promenades; la proprietc etait vaste, ct quand 
nous cumes bien fouillc tous les coins, nous 
rccommengamcs avec plus de mcthodc. Charles 



ne me dissimula point Tirritation que lui causait 
la vue de certains champs mal cultivcs, d’espaces 
encombres de genets, de chardons, d’herbcs 
sures; il sut me faire partager cctte haine pour 
la jachdre et rever avec lui de cultures micux 
ordonnees. 

— Mais, lui disais-jc d’abord, de cc mediocre 
entretien, qui en soufiFre ? Le fermier tout scul, 
n’est-ce pas ? Le rapport de sa ferme, s’il varic, 
nc fait pas varier le prix d’affermage. 

Ht Charles s’irritait un peu : — Vous n’y 
connaisscz ricn, sc permettait-il dc repondre — 
et je souriais aussitot. — Ne considcrant que Ic 
revenu, vous ne voulcz pas remarquer que le 
capital sc deteriore. Vos terres, k ctre imparfaitc- 
ment cultivees, perdent Icntcment Icur valcur. 

— Si dies pouvaient, micux cultivees, rap- 
porter plus, jc doute que le fermier nc s’y attcllc; 
je le sais trop intercsse pour nc pas rccoltcr tant 
qu’il peut. 

— Vous comptez, continuait Charles, sans 
Taugmentation dc main-d’a*uvrc. Ccs terres sont 
parfois loin des fermes. A ctre cultivees, dies ne 
rapportcraient ricn ou presque, mais au moins 
ne s’abimeraicnt pas. 

Et la conversation continuait. Parfois pen¬ 
dant une heure et tout cn arpentant Ics champs, 
nous semblions rcssasscr les memes choscs; 
mais j’ecoutais et, petit a petit, m’instruisais. 

— Apres tout, cela regarde ton perc, lui dis-jc 
un jour, impaticntc. Charles rougit un peu : 
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— Mon perc cst vicux, dit-il; il a deja beau- 
coup a faire de veiller a I’execution des baux, a 
Fentreticn des batiments, a la bonne rentree des 
fcrmages. Sa mission ici n’est pas de reformer. 

— Quclles rcformes proposcrais-tu, toi ? conti- 
nuais-jc. Mais alors il se dcrobait, prctendait ne 
pas s’y connaitre; ce n’est qu’a force d’insistances 
que je le contraignais a s’expliquer : 

— Enlever aux fermiers toutes terres qu’ils 
laisscnt incultivccs, finissait-il par conseiller. Si 
Ics fermiers laissent une partie de Icurs champs 
cn jach6rc, e’est preuve qu’ils ont trop du tout 
pour vous payer; ou, s’ils pretendent garder 
tout, hausscr le prix de leurs fcrmages. — Ils 
sont tous paresseux, dans cc pays, ajoutait-il. 

Des six formes que je me trouvais avoir, celle 
oil je me rendais le plus volontiers ctait si- 
tucc sur la collinc qui dominait la Morinierc; 
on I’appclait la Valteric; le fermier qui I’occu- 
pait n’etait pas dcplaisant; je causais avec lui 
volontiers. Plus pres de la Morinierc, une fermc 
ditc « la ferme du Chateau » etait louee i demi par 
un systemc de demi-metayage qui laissait Bocage, 
i defaut du proprietairc absent, possesseur d’une 
partie du bctail. A present que la defiance etait 
nee, je commen^ais ^ soupgonner I’honnete 
Bocage lui-meme, sinon de me duper, du moins 
de me laisscr duper par plusicurs. On me reservait, 
il cst vrai, une ecurie et une ctable, mais il me 
parut bientot qu’elles n’etaient inventees que pour 
permettre au fermier de nourrir ses vaches et ses 
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chcvaux avec mon avoine et mon foin. J’avais 
ecoutc b^nevolement jusqu’alors les plus inviai- 
seniblables nouvelles que Bocagc, dc temps a 
autre, m’en donnait : mortalitcs, malformations 
ct maladies, j’acceptais tout. Qu’il suffit qu’unc 
des vaches du fermier tombat malade pour devcnir 
une de mcs vaches, jc n’avais pas encore pense 
que cela fut possible; ni qu’il suffit qu’une de 
mes vaches allat tres bien pout dcvenir vache du 
fermier; ccpendant quelques remarques impru- 
dentcs dc Charles, quelques observations person- 
nellcs commcnccrcnt i m’cclairer; mon esprit 
une fois avert! alia vite. 

Marcclinc, avertie par moi, verifia minuticu- 
sement tous les comptes, mais n’y put relevct 
aucunc erreur; I’honnctcte dc Bocagc s’y refu- 
giait. — Que fairc ? — I^aissct fairc. — Mais au 
moins, sourdement irritc, surveillai-jc a present 
les betes, sans pourtant trop Ic laisscr voir. 

J’avais quatre chcvaux et dix vaches; e’etait 
assez pour bien me tourmcntcr. Dc mes quatre 
chcvaux, il en etait un qu’on nommait encore 
Ic « poulain », malgrc qu’il cut trois ans passes; 
on s’occupait alors dc le dresser; je commengais 
a m’y intcrcsser, lorsqu’un beau jour on vint me 
declarer qu’il etait parfaitement intraitablc, qu’on 
n’en pourrait jamais rien fairc ct que le mieux 
etait de m’en debarrasser. Comme si j’en eusse 
voulu douter, on I’avait fait briser le devant 
d’une petite charrette et s’y ensanglanter les 
jarrets. 



J’cus, cc jour-lk, peine a garder mon calmc, et 
ce qui me rctint, cc fut la gene de Bocage. Apres 
tout, il y avait chez lui plus de faiblcsse que de 
mauvais vouloir, pensai-je, la fautc cst aux 
servitcurs; mais ils ne se sentent pas diriges. 

Jc sortis dans la cour voir le poulain. Des 
qu’il m’entendit approchcr, un scrv'itcut qui 
Ic frappait Ic carcssa; je fis comme si je n’avais 
ricn vu. Jc ne connaissais pas grand-chose aux 
chevaux, mais cc poulain me semblait beau; 
e’etait un demi-sang bai clair, aux formes remar- 
quablcmcnt clancccs; il avait I’ocil tres vif, la 
crinicrc ainsi que la queue presque blondes. Jc 
m’assurai qu’il n’etait pas blcsse, cxigcai qu’on 
pans at scs ecorchures ct repartis sans ajouter 
un mot. 

I.C soir, des que jc revis Charles, jc tachai de 
savoir cc que lui pensait du poulain. 

— Je Ic crois tres doux, me dit-il; mais ils 
ne savent pas s’y prendre; ils vous le rendront 
enrage. 

— (Comment t’y prendrais-tu, toi ? 

— Monsieur veut-il me le conficr pour huit 
jours ? J’en reponds. 

— lit que lui feras-tu ? 

— Vous verrez. 

Lc Icndcmain, Charles emmena le poulain 
dans un recoin de prairie qu’ombragcait un 
noycr superbe et que contournait la riviere; 
jc m’y rendis accompagne de Marcelinc. C’cst 
un de mes plus vifs souvenirs. Charles avait 
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attache le poulain, par une corde de quclques 
metres, a un picu solidement fichc dans le sol. 
Le poulain, trop nerveux, s’dtait, paralt-il, fougueu- 
sement debattu quelque temps; a present, assagi, 
lasse, il tournait en rond d’une fa^on plus calme; 
son trot, d’une elasticite surprenante, ctait aimable 
k regardcr et seduisait comme une danse. Charles, 
au centre du ccrcle, evitant ^ chaque tour la 
corde d’un saut brusque, I’cxcitait ou le calmait 
de la parole; il tenait ^ la main un grand fouct, 
mais je ne le vis pas s’en servir. Tout, dans son 
air et dans scs gestes, par sa jeuncssc ct par sa 
joie, donnait k ce travail le bel aspect fervent du 
plaisir. Brusquement et jc nc sais comment, il 
cnfourcha la betc; elle avait ralcnti son allure, 
puis s’etait arretee; il I’avait caressee un peu, 
puis soudain je le vis i cheval, sur de lui, sc main- 
tenant a peine il la criniere, riant, pcnche, prolon- 
gcant sa caressc. A peine Ic poulain avait-il un 
instant regimbe; i present il reprenait son trot 
cgal, si beau, si souplc, que j’enviais Charles 
et le lui dis. 

— Encore quclques jours de dressage et la 
scllc nc le chatouillcra plus; dans deux scmaincs, 
Madame clle-meme osera le monter : il sera doux 
comme une agnelle. 

Il disait vrai; quclques jours apres le cheval 
sc laissa carcsscr, habillcr, mcner, sans defiance; 
et Marcclinc memc I’cut monte si son etat lui 
eut permis cet cxcrcice. 
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— Monsieur devrait bien I’essayer, me dit 
Charles. 

C’cst ce que je n’eusse jamais fait seul; mais 
Charles proposa de seller pour lui-meme un 
autre cheval de la ferme; le plaisir de I’accompa- 
gner m’emporta. 

Que jc fus rcconnaissant a ma mere de m’avoir 
conduit au manege durant ma premiere jeunesse ! 
Le lointain souvenir de ces premieres legons me 
servit. Jc nc me sentis pas trop ctonne d’etre k 
cheval; au bout de peu d’instants, j’etais sans 
craintc aucune ct a mon aise. Le cheval que 
montait Charles etait plus lourd, sans race, mais 
point desagrcablc a voir; surtout, Charles le 
montait bien. Nous primes I’habitudc de sortir 
un peu chac|uc jour; de preference, nous partions 
de grand matin, dans rherbe clairc de rosee; 
nous gagnions la limitc des bois; dcs coudres 
ruissclants, sccoues au passage, nous trem- 
paient; I’liorizon tout a coup s’ouvrait; e’etait la 
vaste vallcc d’Auge; au loin on soupgonnait la 
nicr. Nous rcstions un instant, sans descendre; 
Ic solcil naissant colorait, &artait, dispersait les 
brumes; puis nous repartions au grand trot; 
nous nous attardions sur la ferme; le travail 
commengait a peine; nous savourions cette joic 
fiere, de dcvanccr ct de dominer les travailleurs; 
puis brusquement nous les quittions; je rentrais 
a la Morinicrc, au moment que Marcelinc se levait. 

Jc rentrais ivre d’air, etourdi de vitesse, les 
membres engourdis un peu d’une voluptueuse 
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lassitude, Tesprit plein de sante, d’appctit, de 
fraichcur. Marceline approuvait, cncouragcait ma 
fantaisie. En rentrant, encore tout gufitre, j’appor- 
tais vers le lit ou elle s’attardait a m’attcndre, 
une odeur de feuilles mouillces qui lui plaisait, 
me disait-elle. Et elle m’ecoutait racontcr notre 
course, I’eveil des champs, le recommencement 
du travail. Elle prenait autant de joie, semblait-il, 
a me sentir vivre, qu’a vivre. — Bientot de cette 
joie aussi j’abusai; nos promenades s’allongcrent, 
ct parfois je ne rentrais plus que vers midi. 

Cependant je rcservais de mon mieux la fin 
du jour et la soiree a la preparation de mon 
cours. Mon travail avan^ait; j’en etais satisfait 
ct nc considcrais pas comme impossible qu’il 
valut la peine plus tard de reuni r mes le 9 ons cn 
volume. Par une sortc de reaction naturelle, 
tandis que ma vie s’ordonnait, sc rcglait ct que 
je me plaisais autour de moi a rcgler et ^ ordonner 
toutes choses, je m’eprcnais de plus cn plus de 
I’ctbique frustc des Goths, ct tandis qu’au long 
de mon cours je m’occupais, avee une hardicssc 
que I’on me reprocha suffisamment dans la suite, 
d’exaltcr I’inculturc ct d’en dresser I’apologic, 
je m’ingeniais lab(5ricuscmcnt a domincr sinon a 
supprimer tout cc qui la pouvait rappeler autour 
de moi comme cn moi-mcme. Cette sagesse, ou 
bicn cette folic, jusqu’ou ne la poussai-jc pas ? 

Deux de mes fermiers, dont le bail expirait 
a la Noel, desireux de le rcnouvelcr, vinrent 
me trouver; il s’agissait de signer, scion I’usagc, 
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la fcuille dite « promesse de bail». Fort des assu¬ 
rances de Charles, excite par ses conversations 
quotidiennes, j’attendais rdsolument les fermiers. 
Eux, forts de ce qu’un fermier se remplace malai- 
scment, reclamerent d’abord une diminution 
de loycr. Leur stupeur fut d’autant plus grande 
lorsque je leur lus les « promesses » quc j’avais 
rcdigdcs moi-mcme, ou non seulement je me re¬ 
fusals a baisser le prix des fermages, mais 
encore leur rctirais certaines pieces de terre dont 
j’avais vu qu’ils ne faisaient aucun usage. Us 
feignirent d’abord de Ic prendre en riant : Je 
plaisantais. Qu’avais-je a faire de ces terres ? 
Elies ne valaient rien; et s’ils n’en faisaient rien, 
c’ctait qu’on n’cn pouvait rien faire... Puis, 
voyant mon scricux, ils s’obstinerent; je m’obs- 
tinai de mon cote. Ils cturent m’cflFrayer cn me 
menagant de parti r. Moi qui n’attcndais que ce 
mot: 

— Eh ! partcz done si vous voulez ! Je ne vous 
retiens pas, leur dis-jc. Je pris les promesses 
dc bail et les dcchirai devant eux. 

Je restai done avee plus dc cent hectares sur 
les bras. Depuis quclque temps deja, je projetais 
d’en conficr la haute direction a Bocage, pensant 
bien qu’indircctemcnt e’est ^ Charles quc je la 
donnais; je pretendais aussi m’en occuper beau- 
coup moi-memc; d’aillcurs je ne rcflcchis gu^re : 
le risque mcme de I’cntrcprise me tentait. Les 
fermiers ne dclogeaient qu’a la Noel; d’ici la 
nous pouvions bien nous retourner. Je previns 


96 



Charles; sa joie aussitot me dcplut; il ne put 
la dissimuler; elle me fit sentir encore plus sa 
beaucoup trop grande jcunesse. Le temps pressait 
deji; nous ctions a cettc epoque de I’annce oil 
les premieres recoltes laissent fibres les champs 
pour les premiers labours. Par une convention 
ctablie, les travaux du fermier sortant et ceux du 
nouveau se cotoient, le premier abandonnant 
son bien piece aprcs piece ct sitot les moissons 
rentrees. Je redoutais, comme une sorte de 
vengeance, Panimositc dcs deux fcrmicrs conge- 
dies; il Icur plut au contraire de feindre a mon 
egard une parfaite complaisance (je ne sus que 
plus tard I’avantage qu’ils y trouvaicnt). J’cn 
profitai pour courir le matin ct le soir sur Icurs 
terres qui dcvaient done me revenir bientot. 
L’automne commen^ait; il fallut embauchcr plus 
d’hommes pour hater les labours, les scmaillcs; 
nous avions achetc herscs, rouleaux, charrucs; 
je me promenais a cheval, survcillant, dirigeant 
les travaux, prenant plaisir i commander. 

Cependant, dans les pres voisins, les fermiers 
recoltaient les pommes; dies tombaient, roulaicnt 
dans rherbe epaissc, abondantes comrac a nulle 
autre annec; les travailleuts n’y pouvaient point 
suffire; il en venait dcs villages voisins; on les 
embauchait pour huit jours; Charles ct moi, 
parfois, nous amusions k les aider. Les uns gau- 
laicnt les branches pour cn faire tomber les fruits 
tardifs; on recoltait a part les fruits tombes d’eux- 
memes, trop murs, souvent tales, ccrasds dans les 
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hautes hcrbes; on ne pouvait marcher sans en 
fouler. L’odeur montant du pre ^tait acre et dou- 
ccatrc et sc melait a celle des labours. 

L’automne s’avan5ait. Les matins des dernicrs 
beaux jours sont les plus frais, les plus limpides. 
Parfois Tatmosphcrc mouillee bleuissait les loin- 
tains, les rcculait encore, faisait d’une promenade 
un voyage; Ic pays scmblait agrandi; parfois, 
au contrairc, la transparence anormale de Pair 
rendait les horizons tout proches; on les cut 
attcints d’un coup d’aile; ct je ne sais cc qui des 
deux emplissait de plus de langueur. Mon travail 
etait i peu pres acheve; du moins je Ic disais 
alin d’oser mieux ni’cn distrairc. Le temps que je 
ne passais plus a la ferme, je le passais aupres de 
Marcclinc. Linsemblc nous sortions dans le jardin; 
nous marchions Icntemcnt, ellc languissamment 
ct pesant a mon bras; nous allions nous asscoir 
sur un banc, d’ou I’on dominait le vallon que le 
soir emplissait de lumierc. Ellc avait une tendre 
fagon de s’appuyer sur mon cpaule; et nous rcs- 
tions ainsi jusqu’au soir, sentant fondre cn nous 
la journce, sans gestes, sans paroles. 

Comme un soulHc parfois plissc une eau tres 
tranquille, la plus Icgerc emotion sur son front se 
laissait lire; cn clle, mystcrieusement ellc ecou- 
tait fremir une nouvclle vie; je me penchais 
sur clle comme sur unc profondc cau pure, 
oil, si loin qu’on voyait, on ne voyait que de 
I’amour. Ah ! si e’etait encore le bonheur, je 
sais quo j’ai voulu des lors le retenir, comme 
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on vent tetenir dans ses mains rapprochees, en 
vain, une eau fuyante; mais deja je sentais, k 
cote du bonhcur, quelque autre chose que le 
bonheur, qui colorait bien mon amour, mais 
comme colore Tautomne. 

L’automne s’avan^ait. L’herbc, chaque matin 
plus trempcc, ne sechait plus au revcrs dc I’oree; 
a la fine aubc elle dtait blanche. Les canards, sur 
I’eau dcs douves, battaient de Taile; ils s’agitaicnt 
sauvagement; on les voyait parfois sc soulcver, 
faire avec de grands cris, dans un vol tapageur, 
tout le tour de la Moriniere. Un matin nous ne 
les vimes plus; Bocage les avait enfermes. Charles 
me dit qu’on les enferme ainsi chaque automne, 
a I’epoquc de la migration. Et, peu dc jours apres, 
le temps changea. Ce fut, un soir, tout a coup, 
un grand souffle, une haleinc de mcr, forte, non 
divisee, amenant le nord ct la pluic, emportant 
les oiscaux nomades. Deja I’etat dc Marccline, 
les soins d’unc installation nouvellc, les premiers 
soucis de mon cours nous cussent rappclcs cn 
ville. La mauvaise saison, qui commcn9ait tot, 
nous chassa. 

Les travaux de la ferme, il est vrai, devaient 
me rappeler en novembre. J’avais etc fort depite 
d’apprendre les dispositions dc Bocage pour 
rhiver; il me ddclara son dcsir de renvoyer 
Charles sur la ferme modele, oii il avait, preten- 
dait-il, encore passablemcnt k apprendre; je 
causai longuemcnt, employai tons les arguments 
que je trouvai, mais ne pus le faire ceder; tout au 
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plus, accepta-t-il d’dcourter un peu ces etudes 
pour pcrmettre k Charles de revenir un peu plus 
tot. Bocagc nc me dissimulait pas quc I’cxploi- 
tation des deux fermes ne se ferait pas sans grand- 
pcinc; mais il avait en vue, m’apprit-il, deux 
paysans tr 6 s surs qu’il comptait prendre sous ses 
ordres; ce seraient presque des fermiers, presque 
des metayers, presque des serviteurs; la chose 
etait, pour le pays, trop nouvelle pour qu’il en 
augurat rien de bon; mais e’etait, disait-il, moi 
qui I’avais voulu. — Cette conversation avait 
lieu vers la fin d’oetobre. Aux premiers jours 
de novembre, nous rentrions ^ Paris. 



C E PUT DANS LA RUE S***, PRES DE PASSY, 
que nous nous installames. L’appartement 
que nous avait indiquc un des frcrcs dc 
Marceline, et que nous avions pu visiter lots 
de notre dernier passage k Paris, ctait bcau- 
coup plus grand que celui que m’avait laisse 
mon p^re, et Marceline put s’inquieter quclque 
peu, non point sculement du loycr plus cleve, 
mais aussi de toutes les depenscs auxquelles nous 
allions nous laisser entrainer. A toutes scs craintes 
j’opposais unc factice horreur du provisoirc ; 
je me for$ais moi-meme d"y croirc et Texagerais 
a dessein. Certainement les divers frais deinstalla¬ 
tion cxcederaicnt nos revenus cette annec, mais 
notre fortune dej^ belle devait secmbellir encore; 
je comptais pour cela sur mon cours, sur la publi¬ 
cation de mon livre et meme, avec quelle folic ! 
sur les nouveaux rendements dc mes fermes. 
Je ne m’arrctai done devant aucunc depense, me 
disant k chacunc que je me liais d’autant plus, 
et pretendant supprimer du meme coup toute 
humeur vagabonde que je pouvais sentir, ou 
craindre dc sentir en moi. 

Les premiers jours, et du matin au soir, notre 
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temps sc passa en courses; ct bien que le frere 
dc Marceline, tres obligeamment, s’offrit ensuitc 
pour nous en epargner plusieurs, Marceline nc 
tarda pas se sentir tr^s fatiguee. Puis, au lieu 
du repos qui lui eut cte necessaire, il lui fallut, 
aussitot installce, recevoir visites sur visites; 
I’cloignement ou nous avions vecu jusqu’alors 
Ics faisait a present aflluer, ct Marceline, desha- 
bituce du mondc, ni nc savait les abreger, ni 
n’osait condamner sa porte; je la trouvais, le 
soir, extenuee; ct si je nc m’inquictai pas d’une 
fatigue dont je savais la cause naturelle, du moins 
m’ingeniai-jc i la diminucr, rcccvant souvent a sa 
place, ce qui ne m’amusait guere, ct parfois rendant 
les visites, ce qui m’amusait moins encore. 

Je n’ai jamais etc brillant causcur; la frivolite 
dcs salons, Icur esprit, cst chose a quoi je nc 
pouvais me plairc; j’en avais pourtant bien 
frequente quelques-uns nagucrc; mais que ce 
temps etait d(jnc loin I Que s’etait-il passe depuis ? 
Je me sentais, aupres des autres, terne, triste, 
facheux, a la fois genant ct gene. Par unc singu- 
lierc maleliance, vous, que je considerais deja 
comme mes seuls amis vcritables, n’eticz pas a 
Paris ct n’y dcvicz pas revenir dc longtcmps. 
liusse-je pu mieux vous parler ? M’eussicz-vous 
peut-ctre compris mieux que je ne faisais moi- 
mcme ? Mais dc tout ce qui grandissait en moi 
ct que jc vous dis aujourd’hui, que savais-je ? 
L’avenir m’apparaissait tout sur, et jamais jc 
nc m’en ctais cm plus maitre. 
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Et quand bien memc j’cusse ct^ plus pcrs- 
picace, quel recours centre moi-meme pouvais-je 
trouver en Hubert, Didier, Maurice, en tant 
d’autres, que vous connaissez ct jugcz comme 
moi. Je reconnus bicn vite, helas ! I’impossibilite 
dc me faire entendre d’eux. Dcs Ics premieres 
causeries que nous eumes, je me vis comme 
contraint par cux de jouer un faux personnage, 
de resscmbler a celui qu’ils croyaient que j’etais 
rest^, sous peine de paraitre feindre; et, pour plus 
de commodite, je feignis done d’avoir les pen- 
sees et les gouts qu’on me pretait. On ne peut 
a la fois etre sincere et le paraitre. 

Je revis un peu plus volonticrs les gens de 
ma partie, archeologues et philologues, mais ne 
trouvai, ^ causer avec cux, gucre plus dc plaisir 
ct pas plus d’emotion qu’d fcuillctcr dc bons 
dictionnaires d’histoire. Tout d’abord je pus 
espercr trouver unc comprehension un peu plus 
dirccte de la vie chez quelques romanciers ct 
chez quelques poctes; mais s’ils I’avaient, cette 
comprehension, il faut avouer qu’ils ne la mon- 
traient guere; il me parut que la plupart ne 
vivaient point, se contentaient dc paraitre vivre 
et, pour un peu, eussent considere la vie comme 
un facheux empechement d’ecrirc. Rt je ne 
pouvais pas les en blamer; et je n’affirmc pas 
que I’erreur ne vint pas dc moi... D’ailleurs 
qu’entendais-je par : vivre ? — C’est precisement 
ce que j’eusse voulu qu’on m’apprit. — Les 
uns et les autres causaient habilement dcs divers 
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evenements de la vie, jamais de ce qui les motive. 

Quant aux quelques philosophes, dont le role 
eut cte de me rcnseigncr, je savais depuis long- 
temps ce qu’il fallait attendre d’eux; mathe- 
maticicns ou neocriticistes, ils se tenaient aussi 
loin quc possible de la troublante r^alite et ne 
s’en occupaicnt pas plus que Talgebristc de I’exis- 
tcnce des quantites qu’il mesure. 

Dc rctour pr6s de Marceline, je ne lui cachais 
point I’cnnui que ccs frequentations me causaicnt. 

— Ils sc rcsscmblent tous, lui disais-je. Chacun 
fait double cmploi. Quand je parle k Tun deux, 
il me scmblc quc jc parle k plusieurs. 

— Mais, mon ami, repondait Marceline, vous 
ne pouvez demander a chacun de differcr dc 
tous Ics autres. 

— Plus ils sc rcssemblcnt entre eux ct plus ils 
different de moi. 

Et puis jc reprenais plus tristement : 

— Aucun n’a su etre malade. Ils vivent, ont 
Pair dc vivre et de ne pas savoir qu’ils vivent. 
D’aillcurs, moi-memc, depuis quc je suis aupres 
d’eux, je ne vis plus. Entre autres jours, aujour- 
d’hui, qu’ai-je fait ? J’ai du vous quitter des 
9 hcurcs: a peine, avant de partir, ai-je eu le temps 
de lire un peu; e’est le scul bon moment du jour. 
Votre fr^re m’attcndait chez le notaire, et apr^s le 
notaire il ne m’a pas lachc; j’ai du voir avec lui 
le tapissicr; il m’a gene chez I’ebeniste et je ne I’ai 
laissc quc chez Gaston; j’ai dejeunc dans le 
quartier avec Philippe, puis j’ai retrouve Louis 
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qui m’attendait au cafe : entendu avec lui Tabsurde 
cours de Theodore que j’ai complimente a la sortie; 
pour refuser son invitation du dimanche, j’ai 
du I’accompagner chez Arthur; avec Arthur, etc 
voir une exposition d’aquarelles; etc deposer dcs 
cartes chez Albertine et chez Julie. Extcnuc, je 
rentre et vous trouve aussi fatigucc que moi- 
meme, ayant vu Adeline, jMarthe, Jeanne, Sophie. 
Et quand le soir, maintenant, je repasse toutes 
ces occupations du jour, je sens ma journee si 
vaine et elle me parait si vide, que je voudrais la 
ressaisir au vol, la recommencer heure apres heure 
ct que je suis tristc i plcurer. 

Pourtant je n’aurais pas su dire ni ce que 
j’entendais par vivre, ni si le gout que j’avais pris 
d’une vie plus spacieuse et aeree, moins contrainte 
et moins soucieuse d’autrui, n’etait pas le secret 
tres simple de ma gene; ce secret me scmblait 
bicn plus mysterieux : un secret de rcssuscitc, 
pcnsais-jc, car je rcstais un etrangcr parmi Ics 
autres, comme quclqu’un qui revient dc chez Ics 
morts. Et d’abord je ne rcssentis qu’un asscz 
douloureux desarroi; mais bientot un sentiment 
tres neuf sc fit jour. Je n’avais eprouvd nul 
orgueil, je I’affirmc, lors de la publication des 
travaux qui me valurent tant d’cloges. £tait-ce 
de I’orgueil, i present ? Pcut-6tre; mais du moins 
aucunc nuance de vanite ne s’y melait. C’etait, 
pour la premiere fois, la conscience de ma valour 
propre : ce qui me separait, me distinguait des 
autres, importait; ce que personne d’autre que 
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moi nc disait ni ne pouvait dire, c’etait cc que 
j’avais a dire, 

Mon cours commen^a tot apres; le sujet m’y 
portant, jc gonflai ma premiere le9on de toute 
ma passion nouvelle. A propos de I’extreme 
civilisation latinc, je peignais la culture artistique, 
montant a fleur de peuple, ii la maniere d’une 
s<5crction, qui d’abord indique plcthore, sura- 
bondance de sante, puis aussitot sc fige, durcit, 
s’oppose h. tout parfait contact de I’esprit avec la 
nature, cache sous I’apparence persistante de la 
vie la diminution de la vie, forme gainc ou I’esprit 
gene languit ct bientot s’etiole, puis meurt. 
Imfin, poussant k bout ma pcnsce, jc disais la 
Culture, nee de la vie, tuant la vie. 

Lcs historiens blamferent une tendance, dirent- 
ils, aux generalisations trop rapidcs. D’autres 
blamcrcnt ma met bode; et ceux qui me compli- 
ment^rent furent ceux qui m’avaient Ic moins 
compris. 

Cc fut a la sortie de mon cours que jc revis pour 
la premidre fois Mcnalque. Je ne Tavais jamais 
bcaucoup frdqucnte, ct, peu de temps avant mon 
mariage, il etait reparti pour une de ces explora¬ 
tions lointaines qui nous privaient de lui parfois 
plus d’une anncc. Jadis il ne me plaisait gufere; 
il semblait fier ct nc s’int^ressait pas i ma vie. Je 
fus done etonn<S de le voir i ma premiere legon. 
Son insolence meme, qui m’dcattait de lui d’abord, 
me plut, et le sourirc qu’il me fit me parut plus 



charmant de ce que je Ic savais plus rare. Recem- 
ment un absurde, un honteux proems scandale 
avait ete pour Ics joumaux une commode occa¬ 
sion de le salir; ceux que son dedain et sa supc- 
riorite blessaient s’emparerent de ce pretexte a 
leur vengeance; et ce qui les irritait le plus, e’est 
qu’il n’en parut pas afFectc. 

— II faut, repondait-il aux insultes, kisser les 
autres avoir raison, puisque ccla les console de 
n’avoir pas autre chose. 

Mais «la bonne societe » s’indigna et ceux qui, 
comme Ton dit, « se respectent» crurent devoir 
se detourner de lui et lui rendre ainsi son mepris. 
Ce me fut une raison de plus : attire vers lui par 
une secrete influence, je m’approchai et I’embrassai 
amicalement devant tons. 

Voyant avec qui je causais, les derniers im- 
portuns se retirerent; je restai seul avec Me- 
nalque. 

Apr^s les irritantes critiques et les ineptes 
compliments, ses quelques paroles au sujet de 
mon cours me reposdrent. 

— Vous brulcz ce que vous adoriez, dit-il. 
Cela est bien. Vous vous y prenez tard; mais la 
flamme est d’autant plus nourrie. Je ne sais encore 
si je vous entends bien; vous m’intriguez. Je ne 
cause pas volontiers, mais voudrais causer avec 
v'ous. Dinez done avec moi ce soir. 

— Cher jMenalquc, lui repondis-je, vous sem- 
blez oublier que je suis marie. 

— Oui, e’est vrai, reprit-il; k voir la cordiale 
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franchise avec laquelle vous osiez m’abordcr, 
j’avais pu vous croire plus libre. 

Je craignis de I’avoir blessd; plus encore de 
paraitre faible, et lui dis que je le rejoindrais apres 
diner. 

A Paris, toujours en passage, Menalque logeait 
i I’hotel; il s’y etait, pour ce scjour, fait amenager 
plusicurs pieces cn maniere d’appartement; il 
avait la scs domestiques, mangeait a part, vivait 
i part, avait ctendu sur les murs, sur les meubles 
dont la banale laidcur I’offusquait, quclqucs etofiFcs 
qu’il avait rapport<5cs du Nepal et qu’il achevait, 
disait-il, de salir avant de les ofFrir i un musee. 
Ma hate il le rejoindte avait cte si grande que je 
le surpris encore i table quand j’entrai; et comme 
je m’excusais de troublcr son repas : 

— Mais, me dit-il, je n’ai pas I’intention de 
I’interromprc et compte bien que vous me le 
laissercz achever. Si vous etiez venu diner, je 
vous aurais offert du Chiraz, de ce vin que chantait 
Hafiz, mais il cst trop tard a present; il faut etre 
il jeun pour le boire; prendrez-vous du moins des 
liqueurs ? 

J’acceptai, pensant qu’il en prendrait aussi; puis, 
voyant qu’on n’apportait qu’un verre, je m’c- 
tonnai : 

— Hxcuscz-moi, dit-il, mais je n’en bois pres- 
que jamais. 

— Craindricz-vous de vous griser ? 

— Oh ! repondit-il, au contraire ! Mais je 
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ticns la sobrietd pour unc plus puissante ivresse; 
j’y garde ma luddite. 

— Et vous versez boire aux autres. 

II sourit. 

— Je ne pcux, dit-il, exiger dc chacun mes 
vertus. C’cst dcji beau si jc retrouvc cn cux mes 
vices. 

— Du moins fumez-vous ? 

— Pas davantage. Ccst une ivresse imper- 
sonnclle, ndgative, et dc trop facile conquete; 
je cherche dans Pivresse une exaltation ct non 
une diminution de la vie. Laissons cela. Savez- 
vous d’oii je viens ? Dc Biskra. Ayant appris 
que vous veniez d’y passer, j’ai voulu rcchcrchcr 
VOS traces. Qu’etait-il done venu fairc a Biskra, 
cet aveugle erudit, cc liseur ? Je n’ai coutume 
d’etre discrct que pour ce qu’on me confie; pour 
cc que j’apprcnds par moi-mcme, ma curiosite, 
jc I’avouc, cst sans bornes. J’ai done cherche, 
fouillc, questionne partout ou j’ai pu. Mon indis¬ 
cretion m’a servi, puisqu’ellc m’a donne dcsir de 
vous revoir; puisqu’au lieu du savant routinicr 
que jc voyais cn vous nagucrc, jc sais que jc dois 
voir a present... e’est a vous de m’expliqucr quoi. 

Je sentis que je rougissais. 

— Qu’avcz-vous done appris sur moi, Me- 
nalque ? 

— Vous voulcz le savoir ? Mais n’aycz done pas 
peur! Vous connaissez asscz vos amis ct Ics miens 
pour savoir que je ne peux parler de vous a per- 
sonne. Vous avez vu si votre cours etait compris 1 



— Mais, dis-je avec une legcre impatience, 
rien ne me montre encore que je puisse vous 
parler plus qu’aux autres. Aliens ! qu’est-ce que 
vous avez appris sur moi ? 

— D’abord, que vous aviez dte malade. 

— Mais ccla n’a rien dc... 

— Oh! e’est deja tres important. Puis on 
m’a dit que vous sortiez volontiers seul, sans 
livre (ct e’est la que j’ai commence d’admirer), 
ou, lorsquc vous n’etiez plus seul, accompagnd 
moins volontiers de votre femme que d’enfants. 
Ne rougissez done pas, ou je ne vous dis pas la 
suite. 

— Racontez sans me regarder. 

— Un dcs enfants — il avait nom Moktir 
s’il m’en souvient — beau comme peu, voleur 
ct pipeur comme aucun, me parut cn avoir long 
il dire; j’attirai, j’achetai sa confiance, ce qui, 
vous le savez, n’est pas facile, car je crois qu’il 
mentait encore cn disant qu’il ne mentait plus... 
Cc qu’il m’a racontc de vous, dites-moi done si 
e’est veritable. 

Mcnalquc cependant s’etait levc ct avait sorti 
d’un tiroir une petite boitc qu’il ouvrit. 

— Ccs ciscaux ctaient-ils a vous ? dit-il cn 
me tendant quelque chose d’informe, dc rouille, 
d’epointe, de faussc; je n’cus pas grand’peine 
pourtant ii rcconnaitre Ik les petits ciscaux que 
m’avait cscamotes Moktir. 

— Oui; cc sont ceux, e’etaient ceux de ma 
femme. 
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— II pretend vous les avoir pris pendant que 
vous toumiez la tete, un jour que vous etiez seul 
avec lui dans unc chambre; mais I’intcrcssant 
n’est pas 1^; il pretend qu’i I’instant qu’il les 
cachait dans son burnous, il a compris que vous 
le surveilliez dans une glace et surpris le reflet 
de votre regard I’epier. Vous aviez vu le vol et 
vous n’avez rien dit ! Moktir s’est montre fort 
surpris de ce silence... moi aussi. 

— Je ne le suis pas moins de ce que vous me 
dites : comment! il savait done que je I’avais 
surpris ! 

— La n’est pas I’important; vous jouiez au 
plus fin; a ce jeu, ces enfants nous rouleront 
toujours. Vous pensiez le tenir et e’etait lui qui 
vous tenait... Li n’est pas I’important. K.Kpliquez- 
moi votre silence. 

— Je voudrais qu’on me I’expliquat. 

Nous restames pendant quelquc temps sans 
parler. Menalque, qui marchait de long cn large 
dans la piece, alluma distraitement unc cigarette, 
puis tout aussitot la jeta. 

— Il y a li, rcprit-il, un «sens», comme 
disent les autres, un « sens» qui scmble vous 
manquer, cher Michel. 

— Le « sens moral », peut-etre, dis-jc cn m’effor- 
5ant de sourire. 

— Oh! simplemcnt cclui de la proprietc. 

— Il nc me parait pas que vous I’aycz bcaucoup 
vous-meme. 

— Je I’ai si peu qu’ici, voyez, rien n’est i moi; 
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pas meme ou surtout pas le lit ou je me couche. 
J’ai rhorreur du repos; la possession y encou¬ 
rage et dans la security Ton s’endort; j’aime assez 
vivre pour pretendre vivre ^vcillc, et maintiens 
done, au sein de mes richesses memes, ce senti¬ 
ment d’etat prccaire par quoi j’exaspcrc, ou du 
moins j’exalte ma vie. Je ne peux pas dire que 
j’aime le danger, mais j’aime la vie hasardeuse et 
veux qu’cllc cxige de moi, i chaque instant, tout 
mon courage, tout mon bonheur et toutc ma 
santc. 

— Alors que me rcprochcz-vous ? interrom- 
pis-jc ? 

— Oh ! que vous me comprenez mal, cher 
Michel; pour un coup que je fais la sottise d’essayer 
de professer ma foi!... Si jc me soucie peu, 
Michel, de I’approbation ou de la desapprobation 
dcs hommes, cc n’est pas pour venir approuver 
ou desapprouver a mon tour; ecs mots n’ont 
pour moi pas grand sens. J’ai parlc beaucoup 
trop de moi tout i I’heurc; de me croire compris 
m’entrainait... Jc voulais simplcment vous dire 
que pout quclqu’un qui n’a pas le sens dc la 
propriety, vous scmblcz posseder beaucoup; 
e’est grave. 

— Que possede-jc tant ? 

— Ricn, si vous le prenez sur cc ton... Mais 
n’ouvrcz-vous pas votre cours ? N’etes-vous pas 
ptoprietaire en Normandie? Ne venez-vous pas 
de vous installer, ct luxueusement, i Passy ? Vous 
6tes marie. N’attcndez-vous pas un enfant ? 
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— Eh bien ! dis-je impatient^ cela prouve 
simplement que j’ai su me faire une vie plus 
« dangereuse » (comme vous dites) que la votre. 

— Oui, simplement, redit ironiquement Me- 
nalque; puis, sc retournant brusquement, et me 
tendant la main : 

— Aliens, adieu; voila qui suffit pout ce soir, 
et nous ne ditions ricn de mieux. Mais, i bientot. 

Je restai quelque temps sans Ic revoir. 

De nouveaux soins, de nouveaux soucis m’occu- 
perent; un savant italicn me signala des documents 
nouveaux qu’il mit au jour et que j’etudiai longue- 
ment pour mon cours. Sentir ma premifere le^on 
mal comprise avait eperonne mon dcsir d’eclaircr 
difFeremment ct plus puissamment Ics suivantes; 
je fus par 1^ port^ ii poser en doctrine cc que jc 
n’avais fait d’abord que hasarder k titre d’ingd- 
nieuse hypothese. Combien d’affirmateurs doivent 
Icur force a cette chance de n’avoir pas etc compris 
a demi mot ! Pour moi, jc ne peux discerner, jc 
I’avouc, la part d’entetement qui pcut-ctre vint se 
mfiler au besoin d’affirmation naturcllc. Ce que 
j’avais de neuf a dire me parut d’autant plus 
urgent que j’avais plus de mal a Ic dire, et surtout 
i le faire entendre. 

Mais combien Ics phrases, helas 1 devenaient 
pales pres des actes I La vie, le moindre geste 
de Menalque n’ctait-il pas plus doquent mille 
fois que mon cours ? Ah ! que je compris bien, 
d6s lots, que I’enseignement presque tout moral 
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des grands philosophes antiques ait ete d’exem- 
plc autant et plus encore que de paroles ! 

Ce fut che2 moi que je revis M^nalque, pres 
dc trois semaines aprfes notre premiere rencontre. 
Ce fut presquc k la fin d’unc reunion trop nom- 
brcusc. Pour evitcr un derangement quotidien, 
Marcelinc et moi prtferions laisser nos portes 
grandes ouvertes le jcudi soir; nous les fermions 
ainsi plus aisement les autres jours. Chaque 
jeudi, ceux qui sc disaient nos amis venaient done; 
la belle dimension de nos salons nous permettait 
de les rccevoir en grand nombre et la reunion se 
prolongcait fort avant dans la nuit. Je pense que 
les attirait surtout I’exquise grace de Marceline 
et Ic plaisir dc converser entre eux, car, pour moi, 
d^s la secondc dc ces soirdcs, je ne trouvai plus 
rien ^ ccoutcr, ricn a dire, et dissimulai mal mon 
ennui, j’errais du fumoir au salon, de I’anti- 
chambre i la bibliothequc, accroche parfois par 
unc phrase, observant peu et regardant comme 
au hasard. 

Antoine, Etienne et Godefroy discutaient le 
dernier vote dc la Chambre, vautres sur les 
delicats fautcuils de ma femme. Hubert et Louis 
maniaient sans precaution et froissaient d’admi- 
rables caux-fortes dc la collection dc mon pere. 
Dans le fumoir, Mathias, pour ccoutcr mieux 
Leonard, avait pose son cigare ardent sur une 
table de bois de rose. Un verre de cura9ao s’etait 
rdpandu sur le tapis. Les pieds boueux d’Albert, 
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impudemmcnt couche sur un divan, salissaient 
une etofFe. Et la poussi^re qu’on rcspirait etait 
fake de rhombic usurc des choscs... II me prit 
une furieuse envic de pousscr tous mes invites 
par les epaules. Meubles, etofFes, cstampes, a la 
premiere tachc perdaient pour moi toute valcur; 
choses tachees, choscs atteintes de maladic ct 
comme designees par la mort. J’aurais voulu tout 
protegcr, mettre tout sous clef pour moi scul. 
Que Menalque est heureux, pcnsai-jc, qui n’a rien 1 
Moi, e’est parce que jc veux consci'vcr que je 
soufFre. Que m’importe au fond tout cela ? 

Dans un petit salon moins eclairc, scparc par 
une glace sans tain, Marceline ne recevait quo 
quclques intimes; elle dtait demi ctcnduc sur 
des coussins; ellc etait afFreusement pale, et me 
parut si fatigude que j’en fus cfFraye soudain ct 
me promis que cette rdeeption serait la dcrnierc. 
II etait deja tard. J’allais regarder I’heure k ma 
montre quand jc sentis dans la poche de mon 
gilct les petits ciscaux de Moktir. 

— Et pourquoi les avait-il voles, cclui-Ia, si 
c’dtait aussitot pour les abimer, les detruire ? 

A ce moment, quelqu’un frappa sur mon 
epaule; je me retournai brusquement : e’etait 
Menalque. 

II etait, presque le scul, cn habit. II venait 
d’arriver. II me pria de Ic presenter i ma femme; 
je ne I’cussc certes pas fait dc moi-memc. 
Mdnalque etait elegant, presque beau; d’enormes 
moustaches, tombantes, deja grises, coupaient 
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son visage dc pirate; la flamme froide de son 
regard indiquait plus de courage et de decision 
que de bontc. II ne fut pas plus tot devant Marce- 
line que je compris qu’il ne lui plaisait pas. Apres 
qu’il eut avee elle echange quelques banales 
phrases de politesse, je I’entrainai dans le fumoir, 

J’avais appris le matin mcme la nouvelle 
mission dont le ministere des colonies le char- 
geait; divers journaux, rappelant i ce sujet son 
aventureuse carri^re, semblaient oublier leurs 
basses insultes dc la veille et ne trouvaient pas 
dc termes asscz vifs pour le louer. Ils exageraient 
k I’envi les services rendus au pays, Thumanite 
tout cntierc par les profitablcs dccouvcrtes dc scs 
derni^rcs exploraticms, tout comme s’il n’entre- 
prenait rien que dans un but humanitairc : et 
I’on vantait de lui des traits d’abndgation, de 
devouement, de hardicssc, tout comme s’il devait 
cherchcr une recompense en ces eloges. 

Je comnien9ais dc le fclicitcr; il m’interrompit 
d6s les premiers mots : 

— Eh quoi 1 vous aussi, chcr Michel; vous ne 
m’aviez pourtant pas d’abord insultc, dit-il. 
Laissez done aux journaux ces betises. Ils semblent 
s’etonner aujourd’hui qu’un homme dc moeurs 
decrices puissc pourtant avoir encore quelques 
vertus. Je ne sais fairc en moi les distinctions et 
les reserves qu’ils pretendent etablir, et n’existe 
qu’en totality. Je ne pretends i rien qu’au naturel, 
et, pour chaque action, le plaisir que j’y prends 
m’est signe que je devais la faire. 
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— Cela peut mener loin, lui dis-je. 

— J’y compte bien, leprit Menalquc. Ah! si 
tons ceux qui nous cntourent pouvaient sc 
persuader de cela. Mais la plupart d’entre eux 
pensent n’obtenir d’eux-memes rien de bon que 
par la contrainte; ils ne se plaisent que contrc- 
faits. Cest 4 soi-meme que chacun pretend Ic 
moins ressembler. Chacun se propose un patron, 
puis rimite; meme il ne choisit pas Ic patron 
qu’il imite; il accepte un patron tout choisi. II y a 
pourtant, je le crois, d’autres choses a lire, dans 
rhomme. On n’ose pas. On n’ose pas tourner la 
page. Lois de I’imitation; jc les appcllc : lois de 
la pcur. On a pcur de se trouver seul; ct Ton ne se 
trouve pas du tout. Cette agoraphobic morale 
m’est odicuse; c’cst la pire des lachetcs. Pourtant 
c’est toujours seul qu’on invcnte. Mais qui chcrchc 
ici d’inventer ? Ce que Ton sent en soi de diffe¬ 
rent, c’est prdcisement cc que Ton possMe de rare, 
ce qui fait k chacun sa valeur; ct c’cst la cc que 
Ton tache de supprimer. On imitc. Et I’on pretend 
aimer la vie. 

Jc laissais Menalque parlcr; ce qu’il disait, 
c’^ait precisement cc que, le mois d’avant, je 
disais k Marcelinc; et j’aurais done du I’approuver. 
Pourquoi, par quelle lachctc I’intcrrompis-jc, 
et lui dis-je, imitant Marcelinc, la phrase mot 
pour mot par laquellc elle m’avait alors inter- 
rompu : 

— Vous ne pouvez pourtant, cher Menalquc, 
demander ^ chacun de differer de tous les autres. 
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Mcnalque se tut brusquement, me regarda 
d’une fagon bizarre, puis comme Eusebe pre- 
ciscment s’approchait pour prendre conge de 
moi, il me tourna le dos sans fagon ct ajla s’en- 
tretcnir avec Hector. 

Aussitot dite, ma phrase m’avait paru stupide; 
ct je me ddsolai surtout qu’clle put faire croire 
a iSlcnalque quc je me sentais attaque par ses 
paroles. 11 ctait tard; mes invites partaient. Quand 
Ic salon fut presquc vide, Menalque revint i moi: 

— Je ne puis vous quitter ainsi, me dit-il. Sans 
doutc j’ai mal compris vos paroles. Laissez-moi 
du moins I’csperer. 

— Non, rcpondis-jc. Vous nc Ics avez pas 
mal comprises; mais dies n’avaicnt aucun sens; 
ct je nc ics cus pas plus tot dites que je souffris 
dc leur sottlsc, ct surtout dc sentir qu’clles allaient 
me ranger k vos yeux prdcisement parmi ceux 
dont vous faisicz le proccs tout I’heure, et qui, 
je vous I’affirmc, me sont odieux comme k vous. 
Je hais tous les gens a principcs. 

— 11s sont, reprit Alenalque en riant, ce qu’il 
y a dc plus detestable cn cc monde. On nc saurait 
attendre d’eux aucune especc de sincerite; cards 
nc font jamais quc cc que leurs principes ont 
dccrcte qu’ils devaient faire, ou, sinon, regardent 
cc qu’ils font comme mal fait. Au seul soup9on 
quc vous pouvicz dre un des leurs, j’ai send la 
parole se glaccr sur mes levres. Le chagrin qui 
m’a pris aussitot m’a rdvcle combien mon affection 
pour vous cst vive; j’ai souhait^ m’etre m^pris, 



non dans mon affection, mais dans le jugcmcnt 
que je portais. 

— En effet, votre jugemcnt ctait faux, 

— Ah ! n’est-ce pas ? dit-il cn me prenant la 
main brusquement. Ecoutez; jc dois partir bicn- 
tot, mais je voudrais vous voir encore. Mon 
voyage sera, cette fois, plus long et hasardeux 
que tous les autres; jc ne sais quand jc reviendrai. 
Jc dois partir dans quinze jours; ici, chacun 
ignore que mon depart est si prochc; je vous 
I’annonce secretement. Jc pars dcs I’aube. La 
nuit qui precede un depart est pour moi chaque 
fois une nuit d’angoisscs affrcuscs. Prouvez-moi 
que vous n’etes pas homme a principcs; puis-jc 
compter que vous voudrez bien passer cette 
dernicre nuit pres de moi ? 

— Mais nous nous reverrons avant, lui dis-je, 
un peu surpris. 

— Non. Durant ces quinze jours, jc n’y serai 
plus pour personne, et nc serai mcme pas a Paris. 
Demain jc pars pour Budapest; dans six jours 
je dois ctre i Rome. Ici et la sont dcs amis que jc 
veux embrasser avant dc quitter 1’Europe. Un 
autre m’attcnd a Madrid. 

— C’est entendu, je passerai cette nuit dc veillc 
avec vous. 

— Et nous boirons du vin dc Chiraz, dit 
Menalque. 

Quclques jours apres cette soiree, Marceline 
commenga d’aller moins bien. J’ai deja dit qu’elle 
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^ait sou vent fatiguce; mais elle ^vitait dc se 
plaindre, et comme j’attribuais k son ctat cette 
fatigue, je la croyais tres naturclle et j’evitais de 
m’inquicter. Un vieux medecin assez sot, ou 
insuffisamment renseign^, nous avait tout d’abotd 
rassurcs a Texces. Cependant des troubles nou- 
veaux, accompagnes de fievre, me ddeid^rent a 
appeler le doctcur Tr. qui passait alors pour le 
plus avisc spdcialistc. II s’etonna que je ne I’eusse 
pas appelc plus tot, et prescrivit un regime strict 
que, depuis quclque temps deja, elle cut du suivre. 
Par un trds imprudent courage, Marccline s’dtait 
jusqu’a cc jour surmenee; jusqu’a la dclivrance, 
qu’on attendait vers la fin dc janvicr, elle devait 
gardcr la chaise longue. Sans doute un peu 
inquietc et plus dolcnte qu’clle ne voulait I’avouer, 
Marccline se plia tres doucement aux prescriptions 
It'S plus genantes; unc sorte dc resignation reli- 
gicuse rompit la volontc qui la soutenait jus- 
qu’alors, dc sorte que son ctat empira brusquement 
durant Ics quclqucs jours qui suivirent. 

Jc I’cntourai dc plus de soins encore et la rassurai 
dc nion mieux, me servant dcs paroles memes 
de Tr. qui ne voyait cn son etat ricn de bien 
grave; mais la violence dc scs craintes finit par 
m’alarmcr ^ mon tour. Ah ! combien dangcrcu- 
sement dejk notre bonheur se reposait sur I’cspe- 
rance ! et dc quel futur incertain ! Moi qui d’abord 
ne trouvais dc gout qu’au passe, la subite saveur 
de I’instant m’a pu griscr un jour, pensai-je, mais 
le futur dcscnchantc I’hcurc presente, plus encore 
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que le present ne desenchanta le passe; ct dcpuis 
notre nuit de Sorrente, deja tout mon amour, 
toute ma vie se projettcnt sur I’avcnir. 

Cependant le soir vint que j’avais promis i 
Menalquc; et malgre mon ennui d’abandonner 
toute une nuit d’hiver Marccline, je lui fis accepter 
dc mon mieux la solennite du rendez-vous, la 
gravite de ma promesse. Marceline allait un peu 
mieux ce soir-la, et pourtant j’etais inquiet; une 
garde me remplaga pres d’elle. Mais, sitot dans 
la rue, mon inquietude prit une force nouvelle; 
je la repoussai, luttai contre clle, m’irritant contre 
moi de ne pas mieux m’en libcrcr. Je parvins 
ainsi peu a peu a un etat dc surtension, d’cxalta- 
tion singulicre, tres differente ct tres prochc a la 
fois de I’inquictude douloureusc qui I’avait fait 
naitre, mais plus prochc encore du bonheur. 
II etait tard; je marchais a grands pas; la neige 
commenga de tomber abondantc; j’etais heureux 
de respircr enfin un air plus vif, dc luttcr contre 
le froid, heureux contre le vent, la nuit, la neige; 
jc savourais mon encrgic. 

Menalquc, qui m’entendit venir, parut sur 
le palicr dc I’escalicr. II m’attcndait sans patience. 
II etait pale ct paraissait un peu crispe. 11 me debar- 
rassa dc mon manteau, ct me forga dc changer 
mes bottes mouillees contre dc mollcs pantoufles 
persancs. Sur un gueridon, pres du feu, ctaient 
posces dcs friandiscs. Deux lampcs cclairaicnt la 
piece, moins que ne le faisait le foyer. Menalquc, 
des I’abord, s’informa de la sante dc Marccline. 
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Pour simplifier, jc repondis qu’elle allait tres bien. 

— Votre enfant, vous I’attendez bientot ? 
reprit-il. 

— Dans deux mois. 

Mcnalquc s’inclina vers le feu, comme s’il 
cut voulu cacher son visage. II se taisait. II sc 
tut si longtemps que j’en fus a la fin tout gene, 
nc sachant non plus que lui dire. Jc me levai, fis 
quelqucs pas, puis, m’approchant dc lui, posai 
ma main sur son epaule. Alors, comme s’il conti- 
nuait sa pensce : 

—11 faut choisir, murmura-t-il. L’important 
e’est de savoir ce que I’on veut. 

— Rh ! ne voulez-vous pas partir ? lui deman- 
dai-je, incertain du sens que je devais donner 
i ses paroles. 

— II parait. 

— 1 lesitcricz-vous done ? 

— A quoi bon ? Vous qui avez femme et 
enfant, restez. Des mille formes de la vie, chacun 
nc peut connaitre qu’unc. Envier le bonheur 
d’autrui, e’est folic; on ne saurait pas s’en servir. 
1.C bonheur ne se veut pas tout fait, mais sur 
mcsurc. Je pars demain; jc sais : j’ai tache de tailler 
ce bonheur ii ma taillc. Gardez le bonheur calme 
du foyer. 

— C’est a ma taille aussi que j’avais taille mon 
bonheur, m’ecriai-je. Mais j’ai grandi. A present 
mon bonheur me serre. Parfois, j’en suis presque 
etranglc ! 

— Bah ! vous vous y ferez ! dit Menalquc; 
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puis il se campa devant moi, plongea son regard 
dans le mien, et comme je nc trouvais rien i dire, 
il sourit un peu tristement : — On croit que Ton 
possMe, et Ton est possedc, rcprit-il. 

— Versez-vous du Chiraz, cher Michel; vous 
n’en gouterez pas souvent; et mangez dc ccs 
pates roses que les Persans prennent avec. Pour 
ce soir je veux boire avec vous, oublier que je 
pars demain, et causer comme si cette nuit ctait 
longue. Savez-vous ce qui fait de la podsie aujour- 
d’hui et de la philosophie surtout, letttes mortes ? 
C’est qu’cllcs se sont separdcs de la vie. La Grcce, 
clle, iddalisait k meme la vie; de sorte que la vie 
de I’artistc dtait clle-memc deja une rdalisation 
podtique; la vie du philosophe, une mise en action 
dc sa philosophie; de sorte aussi que, mcldes i la 
vie, au lieu de s’ignorer, la philosophic alimentant 
la podsie, la podsie exprimant la philosophie, 
ccla dtait d’une persuasion admirable. Aujour- 
d’hui la beautd n’agit plus; Taction ne s’inquictc 
plus d’etre belle; et la sagesse opere a part. 

— Pourquoi, dis-je, vous qui vivez votre 
sagesse, n’ecrivcz-vous pas vos mdmoircs ? — 
ou simplcmcnt, rcpris-jc cn Ic voyant sourire, 
les souvenirs de vos voyages ? 

— Parce que je nc veux pas me souvenir, 
repondit-il. Je croirais, ce faisant, cmpechcr 
d’arriver Tavenir et fairc empidter le passd. 
C’est du parfait oubli d’hier que je erde la nouvcl- 
lete de chaque heure. Jamais, d’avoir dtd heureux, 
nc me suffit. Je ne crois pas aux choscs mortes. 



et confonds n’etre plus, avec n’avoir jamais 6t6. 

Je m’irritais enfin de ces paroles, qui prece- 
daient trop ma pensee; j’eusse voulu tirer arriere, 
Tarreter; mais je cherchais en vain k contredirc, 
et d’ailleurs m’irritais centre moi-meme plus 
encore que centre Mcnalque. Je restai done silcn- 
cieux. Lui, tantot allant et venant a la fa 9 on d’un 
fauve cn cage, tantot se penchant vers le feu, 
tantot se taisait longuement, puis tantot, brusque- 
ment, disait: 

— Si encore nos mediocres cerveaux savaient 
bien embaumcr les souvenirs ! Mais ceux-ci se 
conservent mal. Les plus delicats sc depouillent; 
les plus voluptueux pourrissent; les plus dcli- 
cieux sent les plus dangereux dans la suite. Ce 
dont on se repent etait delicieux d’abord. 

De nouveau, long silence; et puis il reprenait : 

— Regrets, remords, repentirs, cc sont joies 
de naguere, vucs de dos. Je n’aime pas regarder 
cn arriere, ct j’abandonne au loin mon passe, 
comme I’oiscau, pour s’cnvolcr, quittc son ombre. 
Ah ! Michel, route joie nous attend toujours, 
mais veut toujours trouver la couche vide, etre 
la seule, et qu’on arrive k elle comme un veuf. 
Ah ! Michel, route joie cst pateille a cette manne 
du desert qui sc corrompt d’un jour ^ I’autrc; elle 
est pareillc i I’eau de la source yVmel^s qui, raconte 
Platon, ne sc pouvait garder dans aucun vase. Que 
chaque instant emporte tout ce qu’il avait apporte. 

Mcnalque park longtcmps encore; je ne puis 
rapporter ici routes scs phrases; beaucoup pour- 
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tant se gravercnt cn moi, d’autant plus fortcment 
quc j’cusse desire les oublier plus vite; non 
qu’clles m’apprissent ricn de bien neuf, mais 
dies mettaient a nu brusquement ma pensee; une 
pensce que je couvrais de tant dc voiles, que jDa¬ 
vids presque pu I’espcrcr ctouffec. Ainsi^s’ecoula 
la veillcc. 

Quand, au matin, apres avoir conduit Mcnalque 
au train qui Temporta, je m’acheminai scul pour 
rentrer pres dc Marcclinc, je me sentis plein d’une 
tristesse abominable, dc haine contre la joic 
cynique de Mcnalque; je voulais qu’cllc fut 
factice; je m’cfFor^ais dc la nicr. Je m’irritais dc 
n’avoir ricn su lui repondre : jc m’irritais d’avoir 
dit quciques mots qui Teussent fait doutcr de 
mon bonheur, dc mon amour. Et je me cram- 
ponnais a mon douteux bonheur, a mon « calme 
bonheur », conimc disait Mcnalque; jc nc pouvais, 
hclas ! cn ccartcr Tinquietude, mais pretendais 
que cette inquietude servit d’alimcnt a I’amour. 
Jc me pcnchais vers Tavenir oil deja jc voyais 
mon petit enfant me sourire; pour lui sc refor- 
mait ct se fortifiait ma morale. Dccidement je 
marchais d’un pas fcrmc. 

Hclas ! quand jc rentrai, cc matin-la, un 
desordre inaccoutume me frappa des la premiere 
piece. La garde vint a ma rencontre ct m’apprit, 
a mots tempercs, que d’affrcuscs angoisscs avaient 
saisi ma femme dans la nuit, puis dcs doulcurs, 
bien qu’ellc nc sc crut pas encore au terme de sa 
grosscssc; que se sentant tres mal, ellc avait 
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envoyd chercher le docteur, que celui-d, bien 
qu’arrive en hate dans la nviit, n’avait pas encore 
quittc la malade; puis, voyant ma pMeur je pense, 
elle voulut me rassurer, me disant que tout allait 
deja bien mieux, que... Je m’elangai vers la cham- 
brc de Marceline. 

La chambre etait peu eclairee; et d’abord 
je ne distinguai quo le docteur qui, de la main, 
m’imposa silence; puis, dans Tombre une figure 
que je ne connaissais pas. Anxieusement, sans 
bruit, je m’approchai du lit. Marceline avait 
Ics yeux fermes; die etait si terriblement pale 
que d’abord je la crus morte; mais, sans ouvrir 
Ics yeux, die tourna vers moi la tetc. Dans un 
coin sombre de la piece, la figure inconnue 
rangcait, cachait divers objets; je vis des instru¬ 
ments luisants, de I’ouate; je vis, crus voir, un 
linge tache de sang... Je sends que je chancelais. 
Je tombai presque vers le docteur; il me soutint. 
Je comprenais; j’avais peur de comprendre. 

— Le petit ? demandai-je anxieusement. 

II cut un tristc haussement d’epaules. — Sans 
plus savoir cc que je faisais, je me jetai contre le 
lit, en sanglotant. Ah ! subit avenir ! Le terrain 
cedait brusquement sous mon pas; devant moi 
n’etait plus qu’un trou vide ou je trebuchais tout 
entier. 

Ici tout se confond en un tenebreux souvenir. 
Pourtant Marceline sembla d’abord assez vite 
sc remettre. Les vacanccs du debut de I’annec 
me laissant un peu de repit, je pus passer pres 
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d’elle presque toutes les heures du jour. Pres 
d’clle jc lisais, j’ecrivais, ou lui faisais doucement 
la lecture. Je ne sortais jamais sans lui rapporter 
quelques fleurs. Je me souvenais des tendres 
soins dont elle m’avait entour6 alors que moi 
j’etais malade, et I’cntourais de tant d’amour 
que parfois clle en souriait, comme hcurcusc. 
Pas un mot ne fut echange, au sujet du triste 
accident qui meurtrissait nos esperances. 

Puis la phlcbite se declara : et quand clle 
commen^a de decliner, une embolic, soudain, 
mit Marceline cntre la vie et la mort. Cetait 
la nuit; je me rcvois penchd sur elle, sentant, 
avec le sien, mon coeur s’arreter ou revivre. 
Que de nuits la veillai-je ainsi ! le regard obstinc- 
mcnt fixe sur elle, esperant, a force d’amour, 
insinucr un pcu de ma vie en la siennc. Et si je 
nc songeais plus beaucoup au bonhcur, ma 
seule triste joie ctait de voir parfois sourire 
Marceline. 

Mon cours avait repris. Ou trouvai-je la force 
de preparer mes le 9 ons, de les dire ? Mon souvenir 
sc perd et je nc sais comment se succdderent les 
semaines. Pourtant un petit fait que je veux vous 
redire : 

Cest un matin, pcu de temps apr6s I’embolie; 
je suis aupr^s de Marceline; elle semble aller 
un peu mieux, mais la plus grande immobility 
lui est encore prescrite; elle nc doit meme pas 
remuer les bras. Je me penche pour la faire boire, 
et lorsqu’elle a bu et que je suis encore pcnche 
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pr^s d’ellc, d’une voix que son trouble rend 
plus faible encore, ellc me prie d’ouvrir un 
cofFret que son regard me designc; il est la, sur 
la table; je I’ouvre; il est plein de rubans, de 
chiffons, de petits bijoux sans valeur. Que veut- 
elle ? J’apporte pr^s du lit la boite; je sors un a 
un chaque objet. Est-ce ceci ? cela ?... Non; 
pas encore; et je la sens qui s’inquiete un peu. — 
Ah ! Marceline ! c’est ce petit chapelet que tu 
veux ! Elle s’efforce de sourire. 

— Tu Grains done que je ne te soigne pas assez ? 

— Oh ! mon ami! murmure-t-elle. — Et je 
me souviens de notre conversation de Biskra, 
de son craintif reproche en m’entendant repousser 
cc qu’clle appclle «I’aide de Dieu ». Je reprends 
un peu rudement : 

— J’ai bien gucri tout seul. 

— J’ai tant prie pour toi, rcpond-elle. Elle dit 
cela tendrement, tristement; je sens dans son 
regard une anxictc suppliante. Je prends le 
chapelet et le glisse dans sa main affaiblie qui 
repose sur le drap, centre elle. Un regard charge 
de larmes et d’amour me recompense, mais 
auquel je ne puis repondre; un instant encore 
je m’attardc, ne sais que fairc, suis gene; enfin, 
n’y tenant plus : 

— Adieu, lui dis-je; et je quitte la chambre 
hostile, et comme si Ton m’en avait chassc. 

Cependant I’cmbolie avait amend des desordres 
assez graves; I’affreux caillot de sang, que le 
coeur avait rejete, fatiguait et congestionnait les 
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poumons, obstruait la respiration, la faisait 
difficile et sifflante. La maladie etait entree en 
Marceline, I’habitait desormais, la marquait, la 
tachait. C’etait une chose abimde. 




L a saison devenait clemente. des que 
mon cours fut tcrmine, je transportai Mar- 
ccline i la Moriniere, le doctcur affirmant 
que tout danger pressant dtait passe et que, 
pour achever de la remcttre, il ne fallait rien 
tant qu’un air mcilleur. J’avals moi-memc grand 
besoin de repos. Ces veilles que j’avais tenu a 
supporter presque toutcs moi-mcme, ccttc angoisse 
prolongee, ct surtout cctte sortc de sympathic 
physique qui, lors de I’embolic de Marccline, 
m’avait fait ressentir en moi Ics affrcux sursauts 
de son coeur, tout cela m’avait fatigue comme 
si j’avais moi-meme 6t6 maladc. 

J’eusse prefere emmener Marceline dans la 
montagne; mais elle me montra le desir le plus 
vif de retoutner en Normandie, pretendit que 
nul climat ne lui serait meilleur, ct me rappela 
que j’avais a revoir ces deux fermes, dont je 
m’etais un peu temerairement charge. Elle me 
persuada que je m’en etais fait responsable, et 
que je me devais d’y rcussir. Nous ne fumes 
pas plus tot arrives qu’elle me poussa done de 
courir sur les terres... Je ne sais si, dans son 
amicale insistance, beaucoup d’abndgation n’en- 
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trait pas ; la crainte que, sinon, me croyant 
retcnu pres d’ellc par les soins qu’il fallait encore 
lui donncr, jc nc sentisse pas assez grande ma 
libcrte... Marceline pourtant allait mieux; et du 
sang recolorait ses joues; et rien ne me reposait 
plus quc de scntir moins triste son sourire; je 
pouvais la laisscr sans crainte. 

Jc retournai done sur les fermes. On y faisait 
les premiers foins. L’air charge de pollens, de 
sentcurs, m’etourdit tout d’abord comme une 
boisson capitcuse. II me scmbla que, depuis Tan 
passe, je n’avais plus respite, ou respire que des 
poussieres, tant penetrait mielleusemcnt en moi 
ratmospherc. Du talus ou jc m’etais assis, comme 
gfise, jc dominais la Morinierc; je voyais ses toits 
blcus, les caux dormantes de ses douves; autour, 
dcs champs fauches, d’autres plcins d’herbes; 
plus loin, la courbe du ruisscau; plus loin, les 
bois oil I’automne dernier je me promenais a 
cheval avee Charles. Des chants que j’entendais 
depuis quelques instants se rapprocherent; e’e- 
taient dcs fancurs qui rentraient, la fourche ou 
Ic ratcau sur I’cpaulc. Ces travaillcurs, quc je 
rcconnus presque tous, me firent facheusement 
souvenir quc jc n’etais point la cn voyageur 
charme, mais en maitre. Jc m’approchai, leur 
souris, leur parlai, m’enquis de chacun longue- 
ment. Dcji Bocage le matin m’avait pu rensei- 
gner sur I’ctat dcs cultures; par une correspon- 
dance rdguliere, il n’avait d’ailleurs pas cesse de 
me tenir au courant des moindres incidents des 



fermes. L’exploitation n’allait pas mal; beaucoup 
mieux que Bocage ne me le laissait d’abord espe- 
rer. Pourtant on m’attendait pour quclques deci¬ 
sions importantes, et, durant quelqucs jours, je 
dirigeai tout de mon mieux, sans plaisir, mais 
raccrochant k ce semblant de travail ma vie dcfaite. 

D^s que Marceline fut asscx bien pour recc- 
voir, quelqucs amis vinrent habiter avec nous. 
Leur socicte afFectueuse et point bruyantc sut 
plaire a Marceline, mais fit que jc quittai d’autant 
plus volontiers la maison. Je prefcrais la socicte 
dcs gens de la ferme; il me scmblait qu’avec eux 
je trouverais mieux ^ apprendre; non point que 
je les interrogcasse beaucoup; non, et je sais k 
peine exprimer cette sorte de joic que jc ressentais 
aupres d’eux : il me scmblait sentir a travers eux; 
et tandis que la conversation de nos amis, avant 
qu’ils commen^assent de parler, m’etait deja 
toute connuc, la seule vue de ces gueux me causait 
un emcrveillement continucl. 

Si d’abord I’on eut dit qu’ils mettaient a me 
repondre toute la condcsccndance que j’evitais 
de mettre a les interroger, bientot ils supporterent 
mieux ma presence. J’entrais toujours plus en 
contact avec eux. Non content de les suivre au 
travail, je voulais les voir a leurs jeux; leurs obtu- 
scs pensees ne m’interessaient guere, mais j’assis- 
tais ^ leurs repas, j’ecoutais leurs plaisanterics, 
surveillais amoureusement leurs plaisirs. C’etait, 
dans une sorte de sympathie, pareille i celle qui 
faisait sursauter mon coeur aux sursauts de celui de 
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Marceline, c’ctait un immediat echo de chaquc 
sensation etrangere, non point vague, mais 
precis, aigu. Je sentais en mes bras la courbature 
du faucheur; j’etais las dc sa lassitude; la gotgee 
de cidre qu’il buvait me desaltdrait; je la sentais 
glisser dans sa gorge; un jour, en aiguisant sa 
faux. Tun s’cntailla profondement le pouce : jc 
ressentis sa douleur, jusqu’a I’os. 

II me semblait, ainsi, que ma vue ne fut plus 
seule i m’enseigner le paysage, mais que je le 
sentisse encore par une sorte d’attouchement 
qu’illimitait cette bizarre sympathie. 

La presence de Bocage me genait, il me fallait, 
quand il venait, jouer au maitre, et je n’y trouvais 
plus aucun gout. Jc commandais encore, il le 
fallait, et dirigeais i ma fagon les travailleurs; 
mais je ne montais plus k cheval par crainte de 
les domincr trop. Mais, malgre les precautions 
que je prenais pour qu’ils ne souffrissent plus de 
ma presence et ne sc contraignissent plus devant 
moi, je restais devant eux, comme auparavant, 
plein de curiosity mauvaise. L’existence de chacun 
d’eux me demeurait mysterieuse. Il me semblait 
toujours qu’une partie de leur vie se cachat. Que 
faisaient-ils, quand je n’etais plus la ? Je ne consen- 
tais pas qu’ils ne s’amusassent pas plus. Et je 
pretais ^ chacun d’eux un secret que je m’entetais 
a desirer connaitre. Je rodais, je suivais, j’epiais. 
Je m’attachais de preference aux plus frustes 
natures, comme si, de leur obscurite, j’attendais, 
pour m’cclairer, quelque lumidre. 
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Un surtout m’attirait: il 6 tait assez beau, grand, 
point stupide, mais uniquement mene par I’ins- 
tinct; il ne faisait jamais rien que de subit, et c^dait 
k toute impulsion de passage. Il n’etait pas de ce 
pays; on I’avait embauche par hasard. Excellent 
travailleur deux jours, il se soulait k mort le troi- 
sieme. Une nuit, j’allai furtivcment le voir dans 
la grange; il ^tait vautr^ dans Ic foin; il dormait 
d’un epais sommeil ivre. Que de temps je le 
regardai!... Un beau jour, il partit comme il 
dtait venu. J’eusse voulu savoir sur quelles routes. 
J’appris le soir meme que Bocage I’avait renvoyc. 
Je fus furieux contre Bocage, le fis vcnir. 

— Il parait que vous avez renvoyd Pierre, 
commengai-je. Voulez-vous me dire pourquoi ? 

Un peu interloque par ma colere, que pourtant 
je tempdrais de mon mieux : 

— Monsieur ne voulait pourtant pas garder 
chez lui un sale ivrogne, qui ddbauchait les meil- 
leurs ouvriers. 

— Je sais mieux que vous ceux que je ddsire 
garder. 

— Un galvaudeur ! On ne sait mdme pas d’ou 
qu’il vient. Dans le pays, 9 a ne faisait pas bon 
effet. Quand, une nuit, il aurait mis le feu k la 
grange. Monsieur aurait peut-etre dtd content. 

— Mais enfin ccla me regarde, et la ferme est k 
moi, peut-dtre; j’entends la diriger comme il 
me plait. A I’avenir, vous voudrez bien me faire 
part de vos motifs, avant d’executer personne. 

Bocage, je I’ai dit, m’avait connu tout enfant; 
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quelque blessant que fut le ton de mes paroles, 
il m’aimait trop pour beaucoup s’cn facher. Et 
meme il ne me prit pas suffisamment au s^rieux. 
Le paysan normand dcmeure trop souvent sans 
creance pour ce dont il ne penctre pas le mobile, 
c’est-il-dirc pour cc quc ne conduit pas I’interet, 
Bocage considerait simplement comme une lubie 
cctte qucrelle. 

Pourtant je ne voulus pas rompre I’entretien 
sur un blame, et, sentant que j’avals ete trop vif, 
je cherchais ce quc je pourrais ajouter. 

— Votre fils Charles ne doit-il pas bientot 
rcvenir ? me decidai-je k demander apres un 
instant dc silence. 

— Je pensais que Monsieur I’avait oublie, a 
voir comme il s’inquictait peu apres lui, dit Bo- 
cage encore blessc. 

— Moi, I’oublier, Bocage! et comment le 
pourrais-jc, apres tout ce que nous avons fait 
ensemble I’an passe ? Je comptc memo beaucoup 
sur lui pour les fermes. 

— Monsieur est bien bon : Charles doit revenir 
dans huit jours. 

— Allons, j’en suis heureux, Bocage; et je le 
congediai. 

Bocage avait presque raison : je n’avais certes 
pas oublie Charles, mais je ne me souciais plus 
de lui que fort peu. Comment expliquer qu’apres 
une camaraderie si fougueuse, je ne sentisse plus 
i son egard qu’une chagrine incuriosite? C’est 
que mes occupations et mes gouts n’etaient plus 


136 



ceux de Tan passe. Mes deux fermes, il me fallait 
me I’avouer, ne m’interessaient plus autant que 
Ics gens que j’y employais; et pour les frequenter, 
la presence de Charles allait ctre genante. II ctait 
bien trop raisonnable et se faisait trop respecter. 
Done, malgre la vive emotion qu’eveillait en 
moi son souvenir, je voyais approchcr son rctour 
avee crainte. 

II revint. Ah I que j’avais raison dc craindre 
et que Mdnalque faisait bien de renier tout sou¬ 
venir ! Je vis entrer, a la place de Charles, un 
absurde Monsieur, coiffe d’un ridicule chapeau 
melon. Dieu ! qu’il etait change ! Gene, contraint, 
je tachai pourtant de ne pas repondre avec trop 
de froideur a la joie qu’il montrait de me revoir; 
mais memc cette joie me deplut; elle etait gauche 
et ne me parut pas sincere. Je I’avais re 9 u dans 
le salon, et, comme il etait tard, je ne distinguais 
pas bien son visage; mais, quand on apporta la 
lampc, je vis avec degout qu’il avait laisse pousser 
ses favoris. 

L’entretien, ce soir-R, fut plutot morne; puis, 
comme je savais qu’il serait sans cesse sur les 
fermes, j’evitai, durant pres de huit jours, d’y 
aller, et je me rabattis sur mes etudes et sur la 
societe de mes hotes. Puis, sitot que je recom- 
men 9 ai de sortir, je fus requis par une occupation 
tr6s nouvelle : 

Des bucherons avaient envahi les bois. Chaque 
annde, on en vendait une partie; partages en 
douze coupes egales, les bois fournissaient chaque 
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annee, avec quelqucs atbrcs de haut jet dont on 
n’espdrait plus de croissance, un taillis de douze 
ans qu’on mettait en fagots. 

Ce travail se faisait Thiver, puis, avant le prin- 
temps, selon les clauses de la vente, les bucherons 
devaient avoir vide la coupe. Mais I’incurie du 
pere Heurtevent, le marchand de bois qui diri- 
gcait Topcration, ctait telle, que, parfois, le 
printcmps entrait dans la coupe encore encom- 
brde; on voyait alors de nouvelles pousses fragiles 
s’allonger au travers des ramures mortes: et, 
lorsque enfin les bucherons faisaient vidange, 
ce n’etait point sans ablmer bien des bourgeons. 

Cette annee, la negligence du perc Heurtevent, 
I’achetcur, passa nos craintes. En I’absence de 
toute surenchere, j’avais du lui laisscr la coupe k 
tres bas prix; aussi, sur d’y trouver toujours son 
compte, se pressait-il fort peu de debiter un bois 
qu’il avait paye si peu cher. Et, de semaine en 
semaine, il differait le travail, pretextant une fois 
I’absencc d’ouvriers, une autre fois le mauvais 
temps, puis un cheval malade, des prestations, 
d’autres travaux... que sais-je ? Si bien qu’au 
milieu de I’ete rien n’etait encore enleve. 

Ce qui, I’an precedent, m’eut irrit6 au plus 
haut point, cette ann^e me laissait assez calme; 
je ne me dissimulais pas le tort que Heurtevent 
me faisait; mais ces bois ainsi ddvast^s dtaient 
beaux, et je m’y promenais avec plaisir, 6piant, 
surveillant le gibier, surprenant les vipferes, et, 
parfois, m’asseyant longuement sur un des troncs 
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couches, qui semblait vivrc encore et par scs 
plaies jetait quelques vertes brindilles. 

Puis, tout a coup, vers le milieu de la premidre 
quinzaine d’aout, Heurtevent se decida a envoyer 
ses hommes. Ils vinrent six k la fois, pretendant 
achever tout I’ouvrage en dix jours. La partie 
des bois exploitde touchait presque ^ la Valterie; 
j’acceptai, pour faciliter I’ouvrage des bucherons, 
qu’on apportat leur repas de la ferme. Celui qui 
fut charge de ce soin etait un loustic nommd 
Bute, que le regiment venait de nous rcnvoyer 
tout pourri — j’entcnds quant ^ I’csprit, car son 
corps allait a mcrveillc; c’etait un de ceux de mes 
gens avec qui je causais le plus volontiers. Je pus 
done ainsi le revoir sans aller pour cela sur la 
ferme. Car e’est precisement alors que je recom- 
men^ai de sortir. Et durant quelques jours, je 
ne quittai gu^re les bois, ne rentrant k la Mori- 
ni^re que pour les heures des repas, et souvent 
me faisant attendre. Je feignais de survciller le 
travail, mais en verite ne voyais que les travail- 
leurs. 

II se joignait parfois, 4 cette bande de six 
hommes, deux des fils Heurtevent; Tun kg6 de 
vingt ans, I’autre de quinze, dances, cambres, 
les traits durs. Ils semblaient de type dranger, 
et j’appris plus tard, en effet, que leur mhtc dait 
Espagnole. Je m’donnai d’abord qu’elle eut pu 
venir jusqu’ici, mais Heurtevent, un vagabond 
fieff6 dans sa jeunesse, Tavait, parait-il, epousd en 
Espagne. II dait pour cette raison assez mal vu 
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dans le pays. La premiere fois que j’avais ren¬ 
contre le plus jeune des fils, c’etait, 11 m’en sou- 
vient, sous la pluie; il etait seul, assis sur une 
charrette au plus haut d’un entassement de fagots; 
et 1^, tout renverse parmi les branches, il chantait, 
ou plutot gueulait, une esptee de chant bizarre 
et tel que je n’en avals jamais oui dans le pays. 
Les chevaux qui trainaient la charrette, connais- 
sant le chemin, avangaient sans fitre conduits. 
Je ne puis dire I’effet que ce chant produisit sur 
moi; car je n’en avals entendu de pared qu’en 
Afriquc. Le petit, exalte, paraissait ivre; quand 
je passai, il ne me regarda meme pas. Le lende- 
main, j’appris que c’etait un fils de Heurtevent. 
Cetait pour le rcvoir, ou du moins pour I’attcn- 
dre que je m’attardais ainsi dans la coupe. On 
acheva bientdt de la vidcr. Les gar^ons Heurte¬ 
vent n’y vinrent que trois fois. Us semblaient fiers, 
et je ne pus obtenir d’cux une parole. 

Bute, par contre, aimak k raconter; je fis en 
sorte que bicntot il comprit ce qu’avec moi Ton 
pouvait dire; dds lors il ne se gena gufere et desha- 
billa le pays. Avidement je me penchai sur son 
myst^re. Tout i la fois il d^passait mon esperance, 
et ne me satisfaisait pas. Etait-ce li ce qui grondait 
sous I’apparence ? ou peut-6tre n’6tait-ce encore 
qu’une nouvelle hypocrisiePN’importe! Et j’inter- 
rogeais Bute, comme j’avais fait les informes chro- 
niques des Goths. De ses r^cits sortait une trouble 
vapeur d’abime qui d^j^ me montait il la tete et 
qu’inquifetement je humais. Par lui j’appris d’abord 
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que Heuftevent couchait avec sa fillc. Je craignais, 
si je manifestais le moindre blame, d’arrfiter toute 
confidence; je souris done; la curiositd me pous- 
sait. 

— Et la m^re ? Elle ne dit rien ? 

— La m^re 1 voilk douze ans pleins qu’elle est 
morte... II la battait. 

— Combien sont-ils dans la famille ? 

— Cinq enfants. Vous avez vu I’aind des fils 
et le plus jeune. II y en a encore un de seize ans, 
qui n’est pas fort, et qui veut se faire cur^. Et puis 
la fille ainee a ddja deux enfants du p^re... 

Et j’appris peu k peu bien d’autres choses, 
qui faisaient de la maison Heurtevent un lieu 
brulant, k I’odeur forte, autour duquel, malgrd 
que j’en eusse, mon imagination, comme une 
mouchc k viande, tournoyait : — Un soir, le fils 
ain^ tenta de violer une jeune servante; et comme 
elle se debattait, le p^re intervenant aida son fils, 
et de ses mains 6normes la contint; cependant 
que le second fils, k I’^tage au-dessus, continuait 
tendrement ses prieres, et que le cadet, temoin du 
drame, s’amusait. Pour ce qui est du viol, je me 
figure qu’il n’avait pas ^te bien difficile, car Bute 
racontait encore que, peu de temps aprfes, la 
servante, y ayant pris gout, avait tentd de dd- 
baucher le petit pretre, 

— Et I’essai n’a pas reussi ? demandai-je. 

— II tient encore, mais plus bien dm, rdpondit 
Bute. 

— N’as-tu pas dit qu’il y avait une autre fille ? 
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— Qui en prend bien tant qu’elle en trouve; 
ct encore sans demander rien. Quand 5 a la tient, 
c’est elle qui paierait plutdt. Par exemple, fau- 
drait pas coucher che 2 le p^rc; il cogncrait. II dit 
comme 9 a qu’en famille on a le droit de faire ce 
qui vous plait, mais que 9 a ne regarde pas les 
autres. Pierre, le gars de la ferme que vous avez 
fait renvoycr, ne s’en est pas vante, mais, une 
nuit, il n’en est pas sorti sans un trou dans la 
tdtc. Depuis ce temps-la, c’est dans le bois du 
chateau qu’on travaille. 

Alors, et I’cncourageant du regard : 

— Tu en as essaye ? demandai-je. 

Il baissa les yeux pour la forme et dit en rigo- 
lant : 

— Quelquefois. Puis, relevant vite les yeux : 

— Le petit au p^re Bocage aussi. 

— Quel petit au p 6 re Bocage ? 

— Alcide, cclui qui couche sur la ferme. 
Monsieur ne le connait done pas ? 

J’etais absolument stupefait d’apprendre que 
Bocage avait un autre fils. 

— Cest vrai, continua Bute, que. Pan passe, 
il ^tait encore chez son oncle. Mais c’est bien 
ctonnant que Monsieur ne Pait pas dejk rencontr^ 
dans les bois; presque tous les soirs il braconne. 

Bute avait dit ces derniers mots plus bas. Il me 
regarda bien et je compris qu’il etait urgent de 
sourire. Alors Bute, satisfait, continua : 

— Monsieur sait parbleu bien qu’on le bra- 
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conne. Bah ! les bois sont si grands que 5 a n’y 
fait pas bien du tort. 

Je m’en montrai si pcu mecontent que, bien 
vite, Bute, enhardi, et, je pense aujourd’hui, 
heureux de desservir un peu Bocage, me montra, 
dans tel creux, des collets tendus par Alcide, puis 
m’enseigna tel endroit de la bale ou je pouvais 
etre ^ pcu pres sur de le surprendre, C^tait, sur 
le haut d’un talus, un ctroit pertuis dans la bale 
qui formait lisiere, ct par lequel Alcide avait 
accoutume de se glisser vers six heures. L^, Bute 
et moi, fort amuses, nous tendimes un fil de 
cuivre, trcs joliment dissimule. Puis, m’ayant fait 
jurcr que je ne le denonccrais pas, Bute partit, 
ne voulant pas se compromettre. Je me couchai 
contre le revers du talus; j’attendis. 

Et trois soirs j’attendis en vain. Je commen 9 ais 
a croire que Bute m’avait joue. Le quatrieme soir, 
enfin, j’entends un trds leger pas approcher. Mon 
coeur bat et j’apprends soudain I’affreuse volupte 
de celui qui braconne. Le collet est si bien pose 
qu’Alcide y vient donner tout droit. Je le vois 
brusquement s’ctaler, la cheville prise. II veut 
sc sauver, retombe, ct se debat comme un gibier. 
Mais deji je le tiens. C’est un mechant galopin, 
a I’ceil vert, aux cheveux filasse, a I’expression 
chafouine. II me lance des coups de pied; puis, 
immobilise, tache de mordre, et comme il n’y pent 
parvenir commence a me jeter au nez les plus 
extraordinaires injures que j’aie jusqu’alors enten- 
dues. A la fin, je n’y puis plus tenir; j’eclate dc 



rire. Alors lui s’arrSte soudain, me regarde, et, 
d’un ton plus bas : 

— Esp^ce de brutal, vous m’avez estropi^. 

— Fais voir. 

II fait glisser son bas sur ses galoches et montre 
sa cheville ou Ton distingue a peine une ligite 
trace un peu rose. — Ce n’est rien. — II sourit 
im peu, puis, sournoisement : 

— J’m’en vas le dire ^ mon pfere, que c’est 
vous qui tcndez les collets. 

— Parbleu 1 c’est un des tiens. 

— Ben sur que c’est pas vous qui I’avez pos^, 
c’ti Ik. 

— Pourquoi done pas ? 

— Vous n’sauriez pas si bien. Montrez-moi 
voir comment que vous faites. 

— Apprends-moi. 

Ce soir, je ne rentrai que bien tard pour le 
diner, et comme on ne savait ou j’etais, Marceline 
^tait inquifete. Je ne lui racontai pourtant pas que 
j’avais pose six collets et que, loin de gronder 
Alcide, je lui avais donne dix sous. 

Le lendemain, allant relever ces collets avec 
lui, j’cus I’amusemcnt de trouver deux lapins 
pris aux pi^ges ; naturellement je les lui laissai. 
La chasse n’^tait pas encore ouverte. Que deve- 
nait done ce gibier, qu’on ne pouvait montrer 
sans se commetre ? C’est ce qu’Alcide se refusait 
k m’avouer. Enfin j’appris, par Bute encore, que 
Heurtevent dtait un maitre reedeur, et qu’entre 
Alcide et lui le plus jeune dcs fils commisionnait. 
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Allais-je done ainsi pendtrer plus avant dans cette 
famille farouche ? Avec quelle passion je bra- 
connais ! 

Je retrouvais Alcide chaque soir; nous primes 
des lapins en grand nombre, et m^me une fois 
un chevreuil : il vivait faiblement encore. Je nc 
me souviens pas sans horreur de la joie qu’eut 
Alcide a le tuer. Nous mimes le chevreuil en lieu 
sur, oil le fils Heurtevent put venir le chercher 
dans la nuit. 

D^s lors je ne sortis plus si volontiers le jour, 
oil les bois vidcs m’offraient moins d’attraits. Je 
tachai meme de travailler; triste travail sans but — 
car j’avais des la fin de mon cours refuse de conti¬ 
nuer ma suppleance — travail ingrat, et dont me 
distrayait soudain le moindre chant, le moindre 
bruit dans la campagne; tout cri me devenait 
appel. Que de fois ai-je ainsi bondi de ma lecture 
k ma fenetre, pour ne voir rien du tout passer ! 
Que de fois, sortant brusquement... La seule 
attention dont je fusse capable, c’dtait celle de 
tons mes sens. 

Mais quand la nuit tombait, — et la nuit, k 
present deji, tombait vite — c’^tait notre heure, 
dont je ne soup^onnais pas jusqu’alors la beaute; 
et je sortais comme entrent les voleurs. Je m’etais 
fait des yeux d’oiseau de nuit. J’admirais I’hetbe 
plus mouvante et plus haute, les arbres dpaissis. 
La nuit creusait tout, eloignait, faisait le sol dis¬ 
tant et toute surface profonde. Le plus uni 
sentier paraissait dangereux. On sentait s’eveiller 
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partout ce qui vivait d’une existence tenebreuse. 

— Ou ton pere te croit-il k present ? 

— A gardcr les betcs, ^ I’etable. 

Alcide couchait la, je le savais, tout pres des 
pigeons ct des poules; comme on I’y enfermait 
le soir, il sortait par un trou du toit; il gardait 
dans ses vetements une chaude odeur de poulaille. 

Puis brusquement, et shot le gibier recolte, 
il fon^ait dans la nuit comme dans une trappe, 
sans un geste d’adieu, sans mcme me dire i demain. 
Jc savais qu’avant de rentrer dans la ferme ou 
les chiens, pour lui, se taisaient, il rctrouvait le 
petit Heurtevent et lui remettait sa provende. 
Mais ou ? C’cst ce que mon desir ne pouvait 
arriver a surprendre : menaces, ruses echouerent; 
les Heurtevent ne sc laissaient pas approcher. Et 
jc ne sais ou triomphait le plus ma folie : pour- 
suivre un mediocre mystere qui reculait toujours 
devant moi ? peut-etre meme inventer le mystere, 
a force de curiosite ? — Mais que faisait Alcide 
cn me quittant ? Couchait-il vraiment k la ferme ? 
ou sculcmcnt le faisait-il croirc au fermier ? Ah ! 
j’avais beau me compromettre, je n’arrivais a rien 
qu’k diminuer encore son respect, sans augmenter 
sa confiance; ct cela m’enrageait et me desolait 
i la fois. 

Lui disparu, soudain, je restais affreusement 
scul; ct je rentrais i travers champs, dans I’herbe 
lourde de rosee, ivre de nuit, de vie sauvage et 
d’anarchie, trempe, boueux, couvert de feuilles. 
De loin, dans la Moriniere endormie, semblait 
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me guider, comme un paisible phare, la lampe dc 
ma charabre d’ctude ou me croyait enferme 
Marceline, ou de la chambre de Marcelinc h qui 
j’avais persuade quo, sans sortir ainsi la nuit, je 
n’aurais pas pu m’endormir. Cetait vrai : je 
prcnais en horreur mon lit, et j’eussc prcfcrc la 
grange. 

Le gibier abondait cette annce. Lapins, lievres, 
faisans, se succedferent. Voyant tout marcher ^ 
souhait, Bute, au bout de trois soirs, prit le gout 
de sc joindre k nous. 

Le sixieme soir de braconnage, nous ne retrou- 
vames plus que deux collets sur douze; unc rafle 
avait etc faitc pendant le jour. Bute me demanda 
cent sous pour rachetcr du fil de cuivre, le fil de 
fer ne valant rien. 

Le lendemain, j’eus le plaisir de voir mes dix 
collets chez Bocage, et je dus approuver son zde. 
Le plus fort, e’est que. Tan passe, j’avais 
inconsiderement promis dix sous pour chaque 
collet saisi; j’en dus done donner cent a Bocage. 
Cependant, avec ses cent sous, Bute rachete du 
fil de cuivre. Quatre jours apres, meme histoirc; 
dix nouveaux collets sont saisis. C’cst de nouveau 
cent sous k Bute; de nouveau cent sous a Bocage. 
Et comme je le felicitc : 

— Ce n’est pas moi, dit-il, qu’il faut fdlicitcr. 
Cest Alcidc. 

— Bah 1 — Trop d’etonnement peut nous 
perdre ; je me contiens. 
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— Oui, continue Bocage; que vouIe2-vous, 
Monsieur, je me fais vieux, et suis trop requis 
par la ferme. Le petit court les bois pour moi; 
il les connalt; il est malin, et i! salt mieux que moi 
ou chercher et trouver les pi^ges. 

— Je le crois sans effort, Bocage. 

— Alors, sur les dix sous que Monsieur donne, 
je lui laisse cinq sous par pi^ge. 

— Certainement il les merite. Parbleu 1 Vingt 
collets en cinq jours ! Il a bien travaille. Les 
braconniers n’ont qu’4 bien se tenir. Us vont se 
reposer, je pane. 

— Oh 1 Monsieur, tant plus qu’on en prend, 
tant plus qu’on en trouve. Le gibier sc vend 
cher cctte annee, et pour quclques sous que ga 
leur coute... 

Je suis si bien jou^ que pour un peu je croirais 
Bocage de m^che. Et ce qui me ddpite en cette 
affaire, ce n’est pas le triple commerce d’Alcide, 
c’est de le voir ainsi me tromper. Et puis que 
font-ils de I’argent, Bute et lui ? Je ne sais rien; je 
ne saurai jamais rien de tels ^res. Ils mentiront 
toujours, me tromperont pour me tromper. Ce 
soir ce n’est pas cent sous, c’est dix francs que je 
donne i Bute : je I’avertis que c’est pour la der- 
ni^re fois et que si les collets sont repris, c’cst 
tant pis. 

Le lendemain, je vois venir Bocage; il semble 
tr^s gSne; je le deviens aussitot plus que lui. Que 
s’est-il done pass^? Et Bocage m’apprend que 
Bute n’est rentre qu’au petit matin sur la ferme; 
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Bute est saoul comme un Polonais; aux premiers 
mots que lui a dits Bocage, Bute I’a salement 
insult^, puis s’est jet^ sur lui, I’a frappe. 

— Enfin, me dit Bocage, je venais savoir 
si Monsieur m’autorise (il reste un instant sur le 
mot) m’autorise k le renvoyer. 

— Je vais y reflechir, Bocage. Je suis tr^s 
desole qu’il vous ait manqu^ de respect, Je vois. 
Laissez-moi seul y reflechir; et revenez ici dans 
deux heures. — Bocage sort. 

Garder Bute, c’est manquer peniblement ^ 
Bocage; chasser Bute, c’est le pousser k se ven- 
ger. Tant pis; advienne que pourra; aussi bien 
suis-je le seul coupable. Et des que Bocage 
revient : 

— Vous pouvez dire k Bute qu’on ne veut 
plus le voir ici. 

Puis j’attends. Que fait Bocage ? Que dit 
Bute ? — Et le soir seulement j’ai quelques echos 
du scandale. Bute a parle. Je le comprends 
d’abord par les cris que j’entends chez Bocage; 
c’est le petit Alcide qu’on bat. Bocage va venir; 
il vient; j’entends son vieux pas approcher et 
mon cceur bat plus fort encore qu’il nc battait 
pour le gibier. L’insupportable instant I Tons Ics 
grands sentiments seront dc mise; je vais dtre 
force de le prendre au sdrieux. Quelles explica¬ 
tions inventer ? Comme je vais jouer mal! Ah! 
je voudrais rendre mon role... Bocage entre. Je 
ne comprends strictement rien k ce qu’il dit. 
C’est absurde : je dois le faire recommenccr. A 
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la fin jc distingue ceci : II croit que Bute est 
seul coupable; Tincroyable vdritd lui echappe; 
que j’aie donne dix francs k Bute, ct pour quoi 
faire ? il est trop Normand pour Tadmettre. Les 
dix francs, Bute les a voles, e’est sur; en preten- 
dant que je les ai donnes, il ajoute au vol le 
mensonge; histoire d’abriter son vol; ce n’est 
pas k Bocage qu’on en fait accroire. Du braconnage 
il n’en est plus question. Si Bocage battait Alcide, 
e’est parce que le petit decouchait. 

Allons ! je suis sauve; devant Bocage au moins 
tout va bien. Quel imbecile que ce Bute ! Certes, 
ce sotr je n’ai pas grand desir de braconner. 

Je croyais deja tout fini, mais, une heure apres, 
void Charles. Il n’a pas I’air de plaisanter; de 
loin deja il parait plus rasant encore que son pere. 
Dire que Tan pass6... 

— Eh bien 1 Charles, voilk longtemps qu’on 
nc t’a vu. 

— Si Monsieur tenait a me voir, il n’avait 
qu’i venir sur la ferme. Ce n’est parbleu ni des 
bois ni de la nuit que j’ai affaire. 

— Ah ! ton pere t’a racontc... 

— Mon pere ne m’a rien raconte parce que 
mon p^re ne sait rien. Qu’a-t-il besoin d’appren- 
dre, i son age, que son maitre se fiche de lui ? 

— Attention, Charles ! tu vas trop loin... 

— Oh ! parbleu, vous des le maitre ! et vous 
faites ce qui vous plait. 

— Charles, tu sais parfaitement que je ne me 
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suis moqud de persoiuie, et si jc fais ce qui me 
plait c’est que cela ne nuit qu’i moi. 

II eut un leger haussement d’^paules. 

— Comment voule2-vous qu’on dtfcnde vos 
inter^ts, quand vous les attaquez vous-meme? 
Vous ne pouvez proteger a la fois le garde et le 
braconnier. 

— Pourquoi ? 

— Parce qu’alors... ah ! tenez, Monsieur, tout 
cela, c’est trop malin pour moi, et simplement 
cela ne me plait pas de voir mon maitre faire 
bande avec ceux qu’on arrete, et dcfaire avec eux 
le travail qu’on a fait pour lui. 

Et Charles dit cela d’une voix de plus en plus 
assurce. II sc tient presque noblemcnt. Jc rcmar- 
que qu’il a fait coupet scs favoris. Ce qu’il dit est 
d’ailleurs assez juste. Et comme jc me tais (que 
lui dirais-je ?), il continue : 

— Qu’on ait des devoirs envers cc qu’on 
poss^de. Monsieur me I’enseignait I’an dernier, 
mais semble I’avoir oublie. II faut prendre ces 
devoirs au scrieixx et renoncer i joucr avec... 
ou alors c’est qu’on nc meritait pas de posscder. 

Un silence. 

— C’est tout ce que tu avals ^ dire ? 

— Pour ce soir, oui. Monsieur; mais un autre 
soir, si Monsieur m’y pousse, peut-ctre viendrai- 
je dire a Monsieur que mon pdre et moi quittons 
la Morini^re. 

Et il sort en me saluant tres bas. A peine si 
je prends le temps de rcflcchir : 



— Charles ! — Ha parbleu raison... Oh 1 
Oh ! Mais si e’est cc qu’on appelle posseder !... 
Charles. Et je cours apr^ lui; je le rattrape dans 
la nuit, et, tr^s vite, comme pour assurer ma 
ddcision subite : 

— Tu peux annoncer k ton p^re que je mets la 
Morini^re en vente. 

Charles salue gravement et s’eloigne sans dire 
un mot. 

Tout cela est absurde I absurde 1 

Marceline ce soir ne peut descendre pour 
diner et me fait dire qu’elle est souffrante. Je 
monte en hate et plein d’anxiete dans sa chambre. 
Elle me rassure aussitdt. « Ce n’est qu’un rhume », 
esp^re-t-elle. Elle a pris froid. 

— Tu ne pouvais done pas te couvrir ? 

— Pourtant, d^s le premier frisson, j’ai mis 
mon chHe. 

— Ce n’est pas apres le frisson qu’il fallait 
le mettre, e’est avant. 

Elle me regatde, essaye de sourire. Ah 1 peut- 
etre une journ^e si mal commenede me dispose- 
t-elle a I’angoisse; elle m’aurait dit i haute voix : 
« Tiens-tu done tant i ce que je vive ? » je ne 
I’aurais pas mieux entendue. D^cidement tout se 
d^fait autour de moi; de tout ce que ma main 
saisit, ma main ne sait rien retenir. Je m’dance 
vets Marceline et couvre de baisers ses tempes 
pales. Alors elle ne se retient plus et sanglote 
sur mon ^paule. 
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— Oh ! Marceline ! Marceline ! partons d’ici. 
Ailleurs jc t’aimerai comme je t’aimais i Sorrente. 
Tu m’as ciu change, n’cst-cc pas ? Mais ailleurs, 
tu sentiras bien que rien n’a change notre amour. 

Et je ne gueris pas encore sa tristesse, mais 
dcji, comme elle se raccroche ^ I’espoir 1 
La saison n’etait pas avancec, mais il faisait 
humide et froid, et deji les derniers boutons des 
rosiers pourrissaient sans pouvoir dclore. Nos 
invites nous avaient quittes depuis longtemps. 
Marceline n’etait pas si souffrante qu’elle ne put 
s’occuper de fermer la maison, et cinq jours aprds 
nous partimes. 




TROISIEME PARTIE 




JE TACHAI DONC, ET ENCORE UNE FOIS, DE 
I refermer ma main sur mon amour. Mais 
y qu’avais-je besoin de tranquille bonheur ? 
Celui que me donnait et que reprdscntait pour 
moi Marccline, etait comme un repos pour qui 
ne se sent pas fatigue, Mais comme je sentais 
qu’elle ^tait lasse et qu’elle avait besoin de mon 
amour, je Ten enveloppai et feignis que ce fut par 
le besoin que j’cn avais moi-meme. Je sentais 
intol^rablement sa souflfrance; c’etait pour Ten 
guerir que je Taimais. 

Ah ! soins passionnds, tendres veilles ! Comme 
d’autres exasp^rent leur foi en en exagerant les 
pratiques, ainsi developpai-je mon amour. Et 
Marceline se rcprenait, vous dis-je, aussitot it 
I’espoir. En clle il y avait encore tant de jeunesse; 
en moi tant de promesses, croyait-elle. Nous 
nous enfuimes de Paris comme pour de nouvelles 
noces. Mais, d^s le premier jour du voyage, elle 
commenga d’aller beaucoup plus mal; d6s Neu- 
chatel il nous fallut nous arreter. 

Combien j’aimai ce lac aux rives glauques ! 
sans rien d’alpestre, et dont les eaux, comme celles 
d’un mardcage, longtemps se melent i la terre. 
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et filtrent entre les roseaux. Je pus trouver pour 
Marceline, dans un hotel trfes confortable, une 
chambte ayant vue sur le lac; jc ne la quittai pas 
de tout le jour, 

Elle allait si peu bien que d^s le lendemain je 
fis venir un docteur de Lausanne. II s’inquieta, 
bien inutilement, de savoir si ddj^i, dans la famille 
de ma femme, je connaissais d’autres cas de tuber- 
culose. Je r^pondis que oui; pourtant je n’en 
connaissais pas; mais il me deplaisait de dire que 
moi-meme j’avais dte presque condamnd pour 
cela, et qu’avant de m’avoir soigne, Marceline 
n’avait jamais etd malade. Et je rejetai tout sur 
I’embolic, bien que le mddecin n’y voulut voir 
rien qu’une cause occasionnelle et m’affirmat 
que le mal datait de plus loin. II nous conseilla 
vivement le grand air des hautes Alpes, ou Mar¬ 
celine, affirmait-il, gudrirait; et comme prdci- 
sdment mon ddsir dtait de passer tout Thiver 
cn Engadine, shot que Marceline fut assez bien 
pour pouvoir supporter le voyage, nous repar- 
times. 

Je me souviens comme d’evdnements de 
chaque sensation de la route. Le temps dtait 
limpide et froid; nous avions emportd les plus 
chaudes fourrures. A G>ire, le vacarme incessant 
de rhdtel nous empecha presque compldtement 
de dormir. J’aurais pris gaiment mon parti d’une 
nuit blanche dont je ne me serais pas senti fatigue; 
mais Marceline... Et jc ne m’irritai point tant 
contre ce bruit que de cc qu’clle n’cut su trouver. 
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et malgr6 ce bruit, le sommeil. Elle en cut eu si 
grand besoin 1 Le lendemain, nous partlmes dte 
avant I’aube; nous avions retenu Ics places du 
coup^ dans la diligence de Coire; les rclais bien 
organises permettent de gagner Saint-Moritz en 
un jour. 

Tiefenkasten le Julier, Samaden... je me sou- 
viens de tout, heure par heure; de la qualite 
tr^s nouvelle et de I’inclemence de I’air; du son 
dcs grelots des chevaux; de ma faim; de la hake 
k midi devant I’auberge; de I’ccuf cm que je crevai 
dans la soupe, du pain bis et de la froideur du vin 
aigre. Ces mets grossiers convenaient mal k Marce- 
line; elle ne put manger i peu pr^s rien que quel- 
ques biscuits secs qu’heureusement j’avais eu 
soin de prendre pour la route. Je revois la tomb& 
du jour, la rapide ascension de Tombre contre les 
pentes des forfits; puis une hake encore. L’air 
devient toujours plus vif et plus cm. Quand la 
diligence s’arrSte, on plonge jusqu’au cceur de la 
nuit et dans le silence limpide; limpidc... il n’y a 
pas d’autre mot. Le moindre bmit prcnd sur cette 
transparence Grange sa quality parfaite et sa 
pleine sonority. On repart dans la nuit. Marce- 
line tousse... Oh ! n’arretera-t-elle pas de tousser ? 
Je resonge k la diligence de Sousse. II me semble 
que je toussais mieux que cela. Elle fait trop 
d’efforts... Comme elle parak faible et changde; 
dans I’ombre, ainsi, je la reconnaittais k peine. 
Que ses traits sont tires ! Est-ce que Ton voyait 
ainsi les deux trous noirs de ses narines ? — Elle 



tousse afFreusement. Ccst le pius ciair tdsultat de 
ses soins. J’ai horreur de la sympathie; toutes les 
contagions s’y cachent; on ne devrait sympathiser 
qu’avec les forts. — Oh ! vraiment elle n’en pent 
plus! N’arriverons-nous pas bientot ?... Que 
fait-elle ?... Elle prend son mouchoir; le porte a 
ses l^vres; se d^ourne... Horreur I est-ce qu’elle 
aussi va cracher le sang ? — Brutalement j’arrache 
le mouchoir de ses mains. Dans la demi-clarte de 
la lanterne, je regarde... Rien. Mais j’ai trop 
montrd mon angoisse; Marceline tristement 
s’efforce de sourire et murmure : 

— Non, pas encore. 

Enfin nous arrivons. D n’est que temps; elle se 
tient i peine. Les chambres qu’on nous a prepa- 
r<Ses ne me satisfont pas; nous y passerons la nuit, 
puis demain nous changerons. Rien ne me paralt 
assez beau ni trop cher. Et comme la saison 
d’hiver n’est pas encore commencee, I’immense 
h6tel se trouve k peu pr^s vide; je peux choisir. 
Jc prends deux chambres spacicuses, claires et 
simplement meubl^es; un grand salon y attenant, 
se terminant en large bow-window d’ou Ton peut 
voir et le hideux lac bleu, et je ne sais quel mont 
brutal, aux pentes trop boisees ou trop nues. 
C’est li qu’on nous servira nos repas. L’apparte- 
ment est hors de prix, mais que m’importe 1 Je 
n’ai plus mon cours, il est vrai, mais fais vendre 
la Morini^re. Et puis nous verrons bien. D’ail- 
leurs, qu’ai-je besoin d’argent ? Qu’ai-je bcsoin 
de tout cela ? Je suis devenu fort, ^ present. Je 



pense qu’un complet changement de fortune doit 
dduquer autant qu’un complet changement de 
sante. Marceline, elle, a besoin de luxe; elle est 
faible. Ah 1 pout elle je veux ddpenser tant et tant 
que... Et je prenais tout ^ la fois Thorreur et le 
gout de ce luxe. J’y lavais, j’y baignais ma sensua- 
lite, puis la souhaitais vagabonde. 

Ccpcndant Marceline allait mieux, et mes soins 
constants triomphaient. Gjmme elle avait peine 
it manger, je commandais, pour stimulcr son 
appetit, des mets ddicats, s^duisants; nous buvions 
les vins les meilleurs. Je me persuadais qu’elle 
y prenait gout, tant m’amusaient ces crus Strangers 
que nous experimentions chaque jour. Ce furent 
d’apres vins du Rhin; des Tokay presque siru- 
peux qui m’emplirent de leur vertu capiteuse. 
Je me souviens d’un bizarre Batba-Grisca, dont 
il ne restait plus qu’une bouteille, de sorte que je 
ne pus savoir si le gout saugienu qu’il avait se 
serait retrouv^ dans les autres. 

Chaque jour nous sortions en voiture; puis 
en tralneau, lorsque la neige fut tombde, enve- 
loppcs jusqu’au cou de fourrures. Je rentrais le 
visage en feu, plein d’appdtit, puis de sommeil. 
Cependant je ne renon 9 ais pas k tout travail 
et trouvais chaque jour plus d’une heure ou 
mediter sur ce que je sentais devoir dire. D’his- 
toire il n’dtait plus question; depuis longtemps 
deji, mes ^des historiques ne m’intdressaient 
plus que comme un moyen d’investigation psycho- 
logique. J’ai dit comment j’avais pu m’^prendre 



^ nouveau du passe, quand j’y avals cm voir de 
troubles ressemblances; j’avais ose pretendre, a 
force dc presser les morts, obtenir d’eux quelque 
secr^e indication sur la vie. A present le jeune 
Athalaric lui-mSme pouvait, pour me parler, se 
lever de sa tombc; je n’&outais plus le passe. 
Et comment une antique reponse eut-elle satis- 
fait k ma nouvelle question : Qu’est-ce que 
rhomme peut encore ? VoiR ce qu’il m’importait 
de savoir. Ce que Thomme a dit jusqu’ici, est-ce 
tout ce qu’il pouvait dire ? N’a-t-il rien ignore de 
lui ? Ne lui reste-t-il qu’il redire ?... Et chaque 
jour croissait en moi le confus sentiment de 
richesses intactes, que couvraient, cachaient, 
etouifaient les cultures, les decences, les morales. 

II me semblait alors que j’ctais ne pour une 
sorte inconnue de trouvailles, et je me passionnais 
etrangement dans ma recherche tenebreuse, pour 
laquelle je sais que le chercheur devait abjurer et 
repousser de lui culture, decence et morale. 

J’en venais il ne gouter plus en autrui que les 
manifestations les plus sauvages, k ddplorer 
qu’une contrainte quelconque les reprimat. Pour 
un peu je n’eusse vu dans I’honnStetc que restric¬ 
tions, conventions ou peur. II m’aurait plu de la 
cherir comme une difficulte rare; nos mceurs en 
avaient fait la forme mutuelle et banale d’un 
contrat. En Suisse, elle fait partie du confort. 
Je comprenais que Marceline en eut besoin, mais 
ne lui cachais pourtant pas le cours nouveau de 
mes pens^es. A Neuchatel deji, comme elle 



louangeait cette honnetct^ qui transpire Ik-bas 
des murs et des visages : 

— La mienne me suffit amplemcnt, repartis-je; 
j’ai les honn^tes gens en horreur. Si je n’ai rien k 
craindre d’eux, je n’ai non plus rien k apprendre. 
Et eux n’ont d’ailleurs rien k dire... Honnfete 
peuple suisse I Se porter bien ne lui vaut rien. 
Sans crimes, sans histoire, sans littdrature, sans 
arts, e’est un robuste rosier, sans epines ni fleurs. 

Et que ce pays honnete m’ennuyat, e’est ce 
que je savais d’avance, mais au bout de deux mois, 
cet ennui devenant une sorte de rage, je ne 
songeai plus qu’i partir. 

Nous etions k la mi-janvier. Marceline allait 
mieux, beaucoup mieux : la petite fi^vre continue 
qui lentement la minait s’^tait eteinte; un sang 
plus frais recolorait ses joues; elle marchait de 
nouveau volontiers, quoique peu; n’etait plus 
comme avant constamment lasse. Je n’eus pas 
trop grand-peine i la persuader que tout le bted- 
fice de cet air tonique ^ait acquis, que rien ne 
lui serait meilleur a present que de descendre en 
Italie, ou la tiMe faveur du printemps achdverait 
de la guerir — et surtout je n’eus pas grand-peine 
i m’en persuader moi-meme, tant j’etais las de 
ces hauteurs. 

Et pourtant, i present que, dans mon desoeu- 
vrement, le passe deteste reprend sa force, entre 
tous, ces souvenirs m’obsedent. Courses rapides 
en traineau, cinglement joyeux de I’air sec, ^cla- 
boussement de la neige, appdtit; marche incer- 
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taine dans le brouillard, sonotitds bizarres des 
voix, brusque apparition des objets; lectures dans 
le salon bien calfeutrd, paysage k travers la vitre, 
paysage glac6; tragique attente de la neige; dispa- 
rition du monde exterieur, voluptueux blotisse- 
ment des pens^es... O patiner encore avec elle, 
1^-bas, seuls, sur ce petit lac pur, entoure de 
mdezes, perdu; puis rentrer avec elle, le soir.,. 

La descente en Italie eut pour moi tous les 
vertiges d’une chute. II faisait beau. A mesure 
que nous enfoncions dans Tair plus tiMe et plus 
dense, les arbres rigides des sommets, md^zes et 
sapins rdguliers, faisaient place ^ une vdgdtation 
riche de molle grice et d’aisance. II me semblait 
quitter I’abstraction pour la vie, et, bien que nous 
fussions en hiver, j’imaginais partout des parfums. 
Ah ! depuis trop longtemps nous n’avions plus 
ri qu’^ des ombres ! Ma privation me grisait, et 
c’est de soif que j’etais ivre, comme d’autres sont 
ivres de vin. L’dpargne de ma vie ^tait admirable; 
au seuil de cette terre tol^rante et prometteuse, 
tous mes appetits ^clataient. Une ^norme rdserve 
d’amour me gonflait; parfois elle affluait du fond 
de ma chair vers ma t^e et d^vergondait mes 
pens^es. 

Cette illusion de printemps dura peu. Le 
brusque changement d’altitude m’avait pu trom- 
per un instant, mais, d^s que nous eumes quitt^ 
les rives abritees des lacs, Bellagio, Come ou nous 
nous attarddmes quelques jours, nous trouvames 
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rhiver et k pluie. Le froid que nous supportions 
bien en Engadine, non plus sec et leger comme 
suf les hauteurs, mais humide ^ present et maus- 
sade, commenga de nous faire souiFrir. Matceline 
se remit k tousser. Alors, pour fuir le froid, nous 
descendlmes plus au Sud : nous quittames Milan 
pour Florence, Florence pour Rome, Rome pour 
Naples qui, sous la pluie d’hiver, est bien la plus 
lugubre ville que je connaisse. Je trainais un ennui 
sans nom. Nous revinmes a Rome, chercher, 4 
ddfaut de chaleur, un semblant de confort. Sur 
le Monte Pincio nous louames un appartement 
trop vaste, mais admirablement situ6. A Florence 
dej^, mecontents des hotels, nous avions lou^ pour 
trois mois une exquise villa sur le Viale del Colli. 
Un autre y aurait souhaitd toujours vivre. Nous 
n’y restames pas vingt jours. A chaque nouvelle 
etape pourtant, j’avais soin d’am^nagcr tout, 
comme si nous ne devions plus repartir. Un 
demon plus fort me poussait. Ajoutez i cela que 
nous n’emportions pas moins de huit maUes. II y 
en avait une, uniquement pleine de livres, et que, 
durant tout le voyage, je n’ouvris pas meme une 
fois. 

Je n’admettais pas que Marceline s’occupSt 
de nos d^penses, ni terftat de les moderer. Qu’elles 
fussent excessives, certcs, je le savais, et qu’elles 
ne pourraient durer. Je cessais de compter sur 
I’argent de la Morinkre; elle ne rapportait plus 
rien et Bocage ecrivait qu’il ne trouvait pas d’ac- 
quereur. Mais toute consideration d’avenir n’abou- 
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tissait qu’k me faire d^penscr davantage. Ah ! 
qu’aurais-je besoin de tant, unc fois sciil ? pensais- 
je, et j’obscrvais, plein d’angoissc et d’attente, 
diminuer, plus vitc encore que ma fortune, la 
frfele vie de Marceline. 

Bien qu’elle se reposat sur moi de tous les 
soins, ces deplacements pr^cipit^s la fatiguaient; 
mais ce qui la fatiguait davantage, j’ose bien ^ 
present me I’avouer, c’etait la peur de ma pens6e. 

— Je vois bien, me dit-elle un jour, — je 
comprends bien votre doctrine — car c’est une 
doctrine present. Elle est belle, peut-6tre, — 
puis elle ajouta plus bas, tristement : Mais elle 
supprime les faibles. 

— Cest ce qu’il faut, rdpondis-je aussitot 
malgrd moi. 

Alors il me parut sentir, sous Teffroi de ma 
brutale parole, cet Stre ddicat se replier et fris- 
sonner. Ah ! peut-^tre allez-vous penser que je 
n’aimais pas Marceline. Je jure que je Taimais 
passionndment. Jamais elle n’avait 6t€ et ne 
m’avait paru si belle. La maladie avait subtilise 
et comme extasi^ ses traits. Je ne la quittais 
prcsque plus, I’entourais de soins continus, pro- 
tdgeais, veillais chaque instant et de ses jours 
et de ses nuits. Si leger que fut son sommeil, 
j’exer 5 ai mon sommeil i rester plus leger encore; 
je la surveillais s’endormir et je m’dveillais le 
premier. Quand, parfois, la quittant une heure, 
je voulais marcher seul dans la campagne ou 
dans les rues, je ne sais quel souci d’amour et la 



crainte de son ennui me tappelaient vite aupr^ 
d’elle; et parfois j’appelais i moi ma volont^, 
protestais centre cette emprise, me disais : n*est-ce 
que cela que tu vaux, faux grand homme 1 — et 
me contraignais k faire durer mon absence; — 
mais je rentrais alors les bras charge de fleurs, 
fleurs de jardin precoce ou fleurs de serre... Oui, 
vous dis-je; je la ch^rissais tendrement. Mais 
comment exprimer ceci ?... A mesure que je me 
respectais moins, je la v^nerais davantage; — et 
qui dira combien de passions et combien de pen- 
sdes ennemies peuvent cohabiter en Thomme ?... 

Depuis longtemps ddja le mauvais temps avait 
cessd; la saison s’avan 5 ait; et brusquement les 
amandiers fleurirent. C’^ait le premier mars. 
Je descends au matin sur la place d’Espagne. 
Les paysans ont ddpouill^ de ses rameaux Wanes 
la campagne, et les fleurs d’amandiers chargent 
les paniers des vendeurs. Mon ravissement est tel 
que j’en ach^e tout un bosquet. Trois hommes 
me Tapportent. Je rentre avec tout ce printemps. 
Les branches s’accrochent aux portes; des 
p^tales neigent sur le tapis. J’en mets partout, 
dans tous les vases; j’en blanchis le salon, dont 
Marceline pour I’instant, est absente. D^ji je me 
r^jouis de sa joie. Je I’entends venir. La void. 
Elle ouvre la porte. Qu’a-t-elle ?... Elle chancelle... 
Elle delate en sanglots. 

— Qu’as-tu ? ma pauvre Marceline... 

Je m’empresse aupres d’elle, la couvre de 
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tendres caresses. Alors, comme pour s’excuser 
de ses larmes : 

— L’odeur de ces fleurs me fait mal, dit-elle. 

Et c’^tait xme fine, fine, une discr^e odeur de 
miel. Sans rien dire, je saisis ces innocentes 
branches fragiles, les brise, les emporte, les jette, 
exaspere, le sang aux yeux. — Ah ! si dejii ce peu 
de printemps, elle ne le peut plus supporter !... 

Je repense souvent il ces larmes et je crois 
maintenant que, dejii se sentant condamnde, c’est 
de regret d’autres printemps qu’elle pleurait. Je 
pense aussi qu’il est de fortes joies pour les forts, 
et de faibles joies pour les faibles que les fortes 
joies blesseraient. Elle, un rien de plaisir la 
soulait; un peu d’cclat de plus, et elle ne le pou- 
vait plus supporter. Ce qu’elle appelait le bonheur, 
c’est ce que j’appelais le repos, et moi je ne voulais 
ni ne pouvais me reposer. 

Quatre jours apr^s, nous repartlmes pour 
Sorrente. Je fus dd^u de n’y trouver pas plus 
de chaleur. Tout semblait grelotter. Le vent qui 
n’arr^ait pas de souffler fatiguait beaucoup 
Marceline. Nous avions voulu descendre au 
mSme h6tel qu’k notre pr^cddent voyage; nous 
retrouvions la mfime chambre. Nous regardions 
avec dtonnement, sous le ciel terne, tout le d^cor 
disenchants, et le morne jardin de I’hotel qui 
nous paraissait si charmant quand s’y promenait 
notre amour. 

Nous resolfimes de gagner par mer Palerme 
dont on nous vantait le climat; nous rentrames k 
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Naples ou nous devions nous embarquer et ou 
nous nous attardames encore. Mais k Naples 
du moins je ne m’ennuyais pas. Naples est une 
ville vivante ou ne s’impose pas le passe. 

Presque tous Ics instants du jour je restais 
pr^s de Marceline. La nuit, elle se couchait tot, 
etant lasse; je la surveillais s’endormir, et parfois 
me couchais moi-m^me, puis, quand son souffle 
plus egal m’avertissait qu’elle dormait, je me 
relevais sans bruit, je me rhabillais sans lumidre; 
je me glissais dehors comme un voleur. 

Dehors! oh! j’aurais crie d’aUegresse. Qu’allais- 
je faire ? Je ne sais pas. Le ciel, obscur le jour, 
s’dtait delivre des nuages; la lune presque pleine 
luisait. Je marchais au hasard, sans but, sans desir, 
sans contrainte. Je regardais tout d’un ceil neuf; 
j’dpiais chaque bruit, d’unc oreille plus attentive; 
je humais Thumidit^ de la nuit; je posais ma main 
sur des choses; je rddais. 

Le dernier soir que nous restions k Naples, je 
prolongeai cette debauche vagabonde. En ren- 
trant, je trouvai Marceline en larmes. Elle avait eu 
peur, me dit-elle, s’etant brusquement reveillee 
et ne m’ayant plus send 111. Je la tranquillisai, 
expliquai de mon mieux mon absence et me pro- 
mis de ne plus la quitter. Mais d^s la premiere 
nuit de Palerme, je n’y pus tenir; je sortis. Les 
premiers orangers fleurissaient; le moindre souffle 
en apportait I’odeur. 

Nous ne restames i Palerme que cinq jours; 
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^ detour, re/^enim r 

nunc quc tous deux desirions rtvdr S 
quc Ic village cst assea haut perche dans JaL? 
tagne ? La gare cst au bord de ia mer. La voi^ 
gui nous conduisk i Fbotel dat me ramenet 
aussitot vers k gate, ou j'allais tickmet nos 
malles. Je m^etzis mis debout dans k voitute 
pout causer avec le cocher. C’dtait un petit Sici¬ 
lian de Catane, beau comme un vers de Thdocrite, 
dclatant, odorant, savoureux comme un fruit. 

— Com’6 Bella la Signora 1 dit-il d’une voix 
charmante en regardant s’^loigner Marceline. 

— Anche tu sei bello, ragazzo, repondis-je; 
et comme j’etais penchd vers lui, je n’y pus tenir 
et, bientot, I’attirant contre moi, I’embrassai. II 
se laissa faire en riant. 

— I Frances! sono tutti amanti, dit-il. 


— Ma non tutti gli Italian! amati, repartis-je 
en riant aussi. Je le chcrchai les jours suivants, 
mais ne pus parvenir il le revoir. 

Nous quittames Taormine pour Syracuse. Nous 
redefaisions pas pas notre premier voyage, 
remontions vers le d^but de notre amour. Et de 


mfime que de semaine en semaine, lots de notre 
premier voyage, je marchais vers la gu^rison, de 
semaine en semaine, ^ mesure que nous avancions 
vers le Sud, I’^tat de Marceline empirait. 

Par quelle aberration, quel aveuglement obstind, 
quelle volontaire folie, me persuadai-jc, et surtout 
tachai-jc de lui persuader qu’il lui fallait plus de 
lumi^re encore et de chaleur, invoquai-je le 
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souvenir dc ma convalescence k Biskra?... L’air 
s’etait attiedi pourtant; la baie de Palerme est 
cldmente ct Marceline s’y plaisait. Lk, peut-6tre, 
elle aurait... Mais ^tais-je maitre de choisir mon 
vouloir ? de decider de mon ddsir ? 

A Syracuse, I’etat de la mer et le service irrd- 
gulier des bateaux nous for^a d’attendre huit 
jours. Tous les instants que je ne passai pas pres 
de Marceline, je les passai dans Ic vieux port. 
O petit port de Syracuse ! odeurs de vin suri, 
rueUes boueuses, puante ^choppe ou roulaient 
d^bardeurs, vagabonds, mariniers avines. La 
societe des pires gens m’etait compagnie delec¬ 
table. Et qu’avais-je besoin de comprendre bien 
leur langage, quand toute ma chair le goutait. 
La brutalite de la passion y prenait encore k mes 
yeux un hypocrite aspect de sante, de vigueur. Et 
j’avais beau me dire que leur vie miserable ne 
pouvait avoir pour eux le gout qu’elle prenait 
pout moi... Ah 1 j’eusse voulu touler avec eux 
sous la table et ne me teveiller qu’au frisson triste 
du matin. Et j’exasperais aupres d’eux ma grandis- 
sante horreur du luxe, du confort, de ce dont je 
m’etais entoure, de cette protection que ma neuve 
sante, avait su me rendre inutile, de toutes ces 
precautions que Ton prend pour preserver son 
corps du contact hasardeux de la vie. J'imaginais 
plus loin leur existence. J’eusse voulu plus loin 
les suivre, et penetrer dans leur ivresse... Puis 
soudain je tevoyais Marceline. Que faisait-elle 
en cet instant ? Hie souffrait, pleurait peut-Stre... 



Je me levais en hate; je conrais; je rentrais k 
rhotel, ou semblait 6crit sur la porte : Id les pau- 
vres n’entrent pas. 

Marceline m’accueillait toujours de mSme; 
sans un mot de reptoche ou de doute, et s’effor- 
5 ant malgte tout de sourire. Nous prenions nos 
repas part; je lul faisals servir tout ce que le 
mediocre hotel pouvait reserver de meilleur. Et 
pendant le repas je pensais : un morceau de pain, 
de fromage, un pied de fenouil leur suffit et me 
suffirait comme k eux. Et peut-etre que Ik, Ik 
tout pres, il en est qui ont faim et qui n’ont 
meme pas cette maigre pitance. Et voici sur ma 
table de quoi les rassasier pour trois jours ! J’eusse 
voulu crevcr les murs, laisscr affluer les convives. 
Car sentir souffrir de la faim me devenait angoisse 
alFreuse. Et je regagnais le vieux port oh je 
repandais au hasard les menues pieces dont 
j’avais les poches emplics. 

La pauvrete de Thomme est esclavc; pour 
manger, elle acceptc un travail sans plaisir; 
tout travail qui n’est pas joyeux est detestable, 
pensais-je, et je payais le repos de plusieurs. 
Je disais : — Ne travaille done pas : ga t’ennuie. 
Je rivals pour chacun ce loisir sans lequel ne 
peut s’^panouir aucune nouveaute, aucun vice, 
aucun art. 

Marceline ne se meprenait pas sur ma pens^e; 
quand je revenais du vieux port, je ne lui cachais 
pas quels tristes gens m’y entouraient. Tout est 
dans rhomme. Marceline entrevoyait bien ce que 
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jc m’acharnais a decouvrir; et comme jc lui repro- 
chais de croire trop souvent k des vertus qu’elle 
inventait mesure en chaque ^re : 

— Vous, vous n’^es content, me dit-elle, 
que quand vous leur avez fait montrer quelque 
vice. Ne comprenez-vous pas que notre regard 
developpe, exagere en chacun le point sur lequel 
il s’attache, et que nous le faisons devenir ce que 
nous pretendons qu’il est ? 

J’eusse voulu qu’elle n’eut pas raison, mais 
devais bien m’avouer qu’en chaque ^re, le pire 
instinct me paraissait le plus sincere. Puis, qu’appe- 
lais-je sincerite ? 


Nous quittames enfin Syracuse. Le souvenir 
et le dcsir du Sud m’obsedaient. Sur mer, Marce- 
line alia mieux... Jc revois le ton de la mer. 
Elle est si calme que le sillage du navire semble 
y durer. J’entends les bruits d’^gouttement, les 
bruits liquides; le lavage du pont, et sur les 
planches le claquement des pieds nus des laveurs. 
Je revois Make toute blanche; I’approche de 
Tunis... Comme je suis changd ! 

II fait chaud. II fait beau. Tout est splendide. 
Ah ! je voudrais qu’en chaque phrase, ici, toute 
une moisson de volupt6 se distille. En vain cher- 
cherai-je k present ^ imposer a mon recit plus 
d’ordre qu’il n’y en eut dans ma vie. Assez long- 
temps j’ai cherch^ de vous dire comment je devins 
qui je suis. Ah ! d^sembarrasser mon esprit de 
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cctte insupportable logique 1... Je ne sens rien 
que de noble en moi. 

Tunis. Lumi^re plus abondante que forte. 
L’ombre en est encore remplie. L’air lui-meme 
semble un fluide lumineux ou tout baigne, ob 
Ton plonge, ou Ton nage. Cette terre de voluptd 
satisfait mais n’apaise pas le ddsir, et toute satis¬ 
faction I’exalte. 

Terre en vacance d’ceuvres d’art. Je meprise 
ceux qui ne savent reconnaltre la beaut^ que 
transcrite deji et toute interpr^tee. Le peuple 
arabe a ceci d’admirable que son art, il le vit, 
il le chante et le dissipe au jour le jour; il ne le 
fixe point et ne rembaume en aucunc oeuvre. 
C’est la cause et I’effet de Tabsence de grands 
artistes. J’ai toujours cm les grands artistes ceux 
qui osent dormer droit de bcaute k des choses 
si naturelles qu’elles font dire apr^s i qui les voit: 
«Comment n’avais-je pas compris jusqu’alors 
que cela aussi 6tait beau ?...» 

A Kairouan, que je ne connaissais pas encore, 
ct oil j’allai sans Marceline, la nuit etait trfes belle. 
Au moment de rentrer dormir k Thotel, je me sou- 
vins d’lm groupe d’Arabes couches en plein air 
sur les nattes d’un petit cafe. Je m’en fus dormir 
tout contre eux. Je revins couvert de vermine. 

La chaleur moite de la c6te affaiblissant beau- 
coup Marceline, je lui persuadai que ce qu’il nous 
fallait, c’^ait gagner Biskra au plus vite. Nous 
dtions au d6but d’avril. 



Ce voyage est tres long. Le premier jour, nous 
gagnons d’une traitc Constantine; le second 
jour, Marceline est tr^s lasse et nous n’allons que 
jusqu’a El Kantara. Lk nous avons cherche et 
nous avons trouvd vers le soir une ombre plus 
ddicieuse et plus fraiche que la clarte de la lune, 
la nuit. Elle 6tait comme un breuvage intarissable; 
elle ruisselait jusqu’il nous. Et du talus ou nous 
etions assis, on voyait la plaine embrasee. Cette 
nuit, Marceline ne peut dormir; I’dtranget^ du 
silence et des moindres bruits I’inqui^te. Je crains 
qu’elle n’ait un peu de fi^vre. Je Tentends se 
remuer sur son lit. Le lendemain, je la trouve plus 
pale. Nous repartons. 

Biskra. C’est done 14 que je veux en venir. 
Oui; void le jardin public; le banc... je recon- 
nais le banc ou je m’assis aux premiers jours 
de ma convalescence. Qu’y lisais-je done ?... 
Homdre; depuis je ne Tai pas rouvert. — Void 
I’arbre dont j’allai palper I’ecorce. Que j’etais 
faible, alors !... Tiens ! voici des enfants... Non; 
je n’en reconnais aucun. Que Marceline est 
grave I Elle est aussi changee que moi. Pourquoi 
tousse-t-elle, par ce beau temps ? — Void Thotel. 
Voici nos chambres; nos terrasses. — Que pense 
Marceline ? Elle ne m’a pas dit un mot. — Sitdt 
arrivde dans sa chambre, elle s’dend sur le lit; 
elle est lasse et dit vouloir dormir un peu. Je sors. 

Je ne reconnais pas les enfants, mais les 
enfants me reconnaissent. Prevenus de mon 
arriv^e, tous accourent. Est-il possible que ce 
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soient eux ? Quelle deconvenue ! Que s’est-il 
done passe ? Ils ont affreusement grand!. En ^ 
peine un peu plus de deux ans, — cela n’est pas 
possible... quelles fatigues, quels vices, quelles 
paresses, ont ddj^ mis tant de laideur sur ces 
visages, oii tant de jeunesse eclatait ? Quels 
travaux vils ont dejete si tot ces beaux corps ? 
U y a 14 comme une banqueroute... Jequestionne. 
Bachir est gar 9 on plongeur d’un cafe; Ashour 
gagne 4 grand-peine quelques sous 4 casser Ics 
cailloux des routes; Hammatar a perdu un ceil. 
Qui Teut cru : Sadeck s’est range; il aide un fccre 
aSn6 4 vendre des pains au marche; il semble 
devenu stupide. Agib s’est etabli boucher pres 
de son p4re; il engraisse; il est laid; il est riche; 
il ne veut plus parler 4 ses compagnons declasses... 
Que les carri4res honorables abetissent! Vais-je 
done rctrouver chez eux ce que je haissais parmi 
nous ? — Boubakcr ? — Il s’est marie. Il n’a pas 
quinze ans. C’est grotesque. — Non, pourtant; 
je I’ai revu le soir. Il s’explique : son mariage n’est 
qu’unc frime. Cost, je crois, un sacre dcbauche ! 
Mais il boit; se dtforme... Et voil4 done tout ce 
qui reste ? Voil4 done ce qu’en fait la vie I — Je 
sens 4 mon intolerable tristesse que c’^tait beau- 
coup eux que je venais revoir. — Menalque 
avait raison : le souvenir est une invention de 
malheur. 

Et Moktir ? — Ah ! celui-14 sort de prison. 
Il se cache. Les autres ne fraient plus avec lui. 
Je voudrais le revoir. Il ^tait le plus beau d’eux 
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tous; va-t-il me ddcevoir aussi ?... On le retrouve. 
On me I’amene. — Non! celui-14 n’a pas failli. 
MSme mon souvenir ne me le reprdsentait pas 
si superbe. Sa force ct sa beautd sont parfaites. 
En me reconnaissant, il sourit. 

— Et que faisais-tu done avant d’etre en pri¬ 
son ? 

— Rien. 

— Tu volais ? 

II proteste. 

— Que fais-tu maintenant ? 

II sourit. 

— Eh 1 Moktir ! si tu n’as rien a faire, tu 
nous accompagneras k Touggourt. — Et je 
suis pris soudain du d^sir d’aller k Touggourt. 

Marceline ne va pas bien; je ne sais pas ce 
qui se passe en elle. Quand je rentre k I’hdtel ce 
soir-lk, elle sc presse contre moi sans rien dire, 
les yeux fermes. Sa manche large, qui se relive, 
laisse voir son bras amaigri. Je la caresse et la 
bcrce longtemps, comme un enfant que I’on 
veut endormir. Est-ce I’amour, ou I’angoisse, 
ou la fievre qui la fait trembler ainsi ?... Ah ! 
peut-etre il serait temps encore... Est-ce que 
jc ne m’arreterai pas ? — J’ai cherche, j’ai trouve 
ce qui fait ma valcur : une espece d’entetement 
dans le pire. — Mais comment arrive-je i dire a 
Marceline que demain nous partons pour Toug¬ 
gourt ?... 

A present, elle dort dans la chambre voisine. 
La lune, depuis longtemps levee, inonde k present 
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la temsse. Cest une clarte presque eifrayante. 
On ne pent pas s’en cachet. Ma chambre a des 
dalles blanches, et U surtout elle patalt. Son flot 
entre par la fenfitre grande ouverte. Je reconnals 
sa clartd dans la chambre et Tombre qu’y dessine 
la porte. U y a deux ans elle entrait plus avant 
encore... oui, 14 precis^ment ou elle avance 
maintenant — quand je me suis leve renongant 4 
dormir. J’appuyais mon ^paule contre le montant 
de cette porte-14. Je reconnals rimmobilitd des 
palmiers... Quelle parole avais-je done lue ce soir- 
14 ?... Ah ! oui; les mots du Christ 4 Pierre : 
« Maintenant tu te ceins toi-mSme, et tu vas ou 
tu veux aller... » Ou vais-je ? Ou veux-je aller ?... 
Je ne vous ai pas dit que, de Naples, cette demiere 
fois, j’avais gagn6 Poestum, un jour, seul... Ah ! 
j’aurais sanglot^ devant ces pierres 1 L’ancienne 
beaute pataissait, simple, parfaite, souriante — 
abandonnde. L’art s’en va de moi, je le sens. 
C’est pour faire place 4 quoi d’autre ? Ce n’est 
plus, comme avant, une souriante harmonie... 
Je ne sais plus, 4 present, le dieu ten^breux que je 
sers. O Dieu neuf 1 donnez-moi de connaltre 
encore des races nouvelles, des types impr^vus 
de beaute. 

Le lendemain, des I’aube, la diligence nous 
emm4ne. Moktir est avec nous. Moktir est 
heureux comme un roi. 

Chegga; Kefeldorh’; M’reyer.... momes 6tapes 
sur la route plus mome encore, interminable. 
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J’aurais cm pourtant, je Tavoue, plus riantes ces 
oasis. Mais plus rien que la pierre et le sable; puis 
quelques buissons nains, bizarrement fleuris; par- 
fois quelque essai de palmiers qu’alimente une 
source cach6e... A Toasis je prdftrc i present le 
desert —ce pays de mortelle gloire et d’intol^ra- 
ble splendeur. L’efiFort de I'homme y paralt laid et 
misdrable. Maintenant toute autre terre m’ennuie. 

— Vous aimez I’inhumain, dit Marceline. Mais 
comme elle regarde elle-meme ! et avec quelle 
avidity ! 

Le temps se gate un peu, le second jour; 
e’est-i-dire que le vent s’elfeve et que I’horizon 
se ternit. Marceline souffre; le sable qu’on respire 
brule, irrite sa gorge : la surabondante lumiere 
fatigue son regard; ce paysage hostile la meurtrit. 
Mais k present il est trop tard pour revenir. Dans 
quelques heures, nous serons k Touggourt. 

C’est de cette derni^re partie du voyage, pour¬ 
tant si proche encore, que je me souviens le 
moins bien. Impossible, i present, de revoir les 
paysages du second jour et ce que je fis d’abord 
i Touggourt, Mais ce dont je me souviens encore, 
e’est quelles ^taient mon impatience et ma preci¬ 
pitation, 

II avait fait tres froid le matin. Vers le soir, 
un simoun ardent s’ei^ve. Marceline, extenuee 
par le voyage, s’est couchde sit6t arrlvde. J’espe- 
rais trouver un hotel un peu plus confortable; 
notre chambre est affreuse; le sable, le soleil et 
les mouches ont tout terni, tout sali, defralchi. 
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N’ayant pfesquc rien mangd depuis I’aurore, je 
fais servir aussitot le repas; mais tout para!t 
mauvais ^ Marceline ct je ne peux la decider ^ 
rien prendre. Nous avons emport^ de quoi faire 
du the. Je m’occupe k ces soins derisoires. Nous 
nous contentons, pour diner, de quelques gateaux 
secs et de ce the, auquel Teau salee du pays a 
donne son gout detestable. 

Par un dernier semblant de vertu, je reste jus- 
qu’au soir aupr^s d’elle. Et soudain je me sens 
comme k bout de forces moi-meme. O goht de 
cendres ! O lassitude ! Tristesse du surhumain 
effort! J’ose k peine la regarder; je sais trop que 
mes yeux, au lieu de chercher son regard, iront 
affreusement se fixer sur les trous noirs de ses 
narines; I’expression de son visage souffrant est 
atroce. Elle non plus ne me regarde pas. Je sens, 
comme si je la touchais, son angoisse. Elle tousse 
beaucoup; puis s’endort. Par moments, un frisson 
brusque la sccoue. 

La nuit pourrait €tre mauvaise et, avant qu’il 
ne soit trop tard, je veux savoir k qui je pourrais 
m’adresser. Je sors. Devant la porte de I’hotel, 
la place de Touggourt, les rues, I’atmosphere 
meme est ctrange au point de me faire croire 
que ce n’est pas moi qui les vois. Apr6s quelques 
instants jc rentre. Marceline dort tranquillemcnt. 
Je m’effrayais i tort; sur cette terre bizarre, on 
suppose un peril partout; e’est absurde. Et, 
suffisamment rassur^, je ressors. 

Etrange animation nocturne sur la place; cir- 
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culation silencieuse; glissement clandestin des 
burnous Wanes. Le vent dechire par instants des 
lambeaux de musique etrange et les apporte je 
ne sais d’ou. Quelqu’un vient a moi... Cest 
Moktir. II m’attendait, dit-il, et pensait bien que 
je ressortirais. II rit. II connait bien Touggourt, 
y vient souvent et sait oil il m’emmene. Je me 
laisse entrainer par lui. 

Nous marchons dans la nuit; nous entrons dans 
un cafe maure; e’est de que venait la mu¬ 
sique. Des femmes arabes y dansent — si Ton 
peut appeler une danse ce monotone glisse¬ 
ment. — Une d’elles me prend par la main; je 
la suis; e’est la maitresse de Moktir; il accom- 
pagne. Nous entrons tons les trois dans I’etroite 
et profonde chambre ou Tunique meuble est un 
lit; un lit tr^s bas, sur lequel on s’assied. Un 
lapin Wane, enfermd dans la chambre, s’effa- 
rouche d’abord, puis s’apprivoise et vient manger 
dans la main de Moktir. On nous apporte du 
cafe. Puis, tandis que Moktir joue avec le lapin, 
cette femme m’attire k elle, et je me laisse aller a 
elle comme on s’abandonne au sommeil. 

Ah ! je pourrais ici feindre ou me taire; mais 
que m’importe i moi ce reck, s’il cesse d’etre 
veritable ? 

Je retourne seul k I’hotel, Moktir restant 
la-bas pour la nuit. Il est tard. Il souffle un sirocco 
aride; e’est un vent tout charge de sable, et torride 
malgre la nuit; un vent de fievre qui aveugle et 
fauche les jarrets; mais j’ai soudain trop hate de 
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rentrcr, et c’est presque en courant que je reviens. 
Elle s’est reveillde pcut-etre; peut-etre a-t-cUe 
besoin de moi?... Non; la crois^e de la chambre 
est sombre; elle dort. J’attends un court repit 
du vent pour ouvrir; j’entre tres doucement dans 
le noir. — Quel est ce bruit ?... Je ne reconnais 
pas sa toux... Est-ce bien elle ?... J’allume... 

Marceline est assise a moitie sur son lit; un 
de ses maigres bras se cramponne aux barreaux 
du lit, la dent dressde; ses draps, ses mains, sa 
chemise, sont inondcs d’un flot de sang; son 
visage en est tout sali; ses yeux sont hideusement 
agrandis; et n’importe quel cri d’agonie m’^pou- 
vanterait moins que son silence. Je cherche sur 
son visage transpirant une petite place ou poser 
un afFreux baiser; le gout de sa sueur me reste aux 
levres. Je lave et rafralchis son front, ses joues. 
Contre le lit, quelque chose de dur sous mon pied: 
je me baisse, et ramasse le petit chapelet qu’elle 
rcclamait nagu^re k Paris, et qu’elle a laissd 
tomber; je le passe i sa main ouverte, mais sa 
main aussitot s’abaisse et le laisse tomber de 
nouveau. Je ne sais que faire; je voudrais deman- 
der du secours... Sa main s’accroche k moi 
d&esp^r^ment, me retient; ah 1 croit-elle done 
que je veux la quitter ? Elle me dit: 

— Oh! tu peux bien attendre encore. Elle 
voit que je veux parler : 

— Ne me dis rien, ajoute-t-elle; tout va bien. — 
De nouveau je ramasse le chapelet; je le lui remets 
dans la main, mais de nouveau elle le laisse — 
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que dis-je? die le fait tomber. Je m’agcnouille 
aupr^s d’ellc et presse sa main centre moi. 

Elle se laisse allcr, moitid centre le traversin 
et meitie centre men cpaule, semblc dermir un 
pen, mais ses yeux restent grands euverts. 

Une heure aprds, elle se redresse; sa main se 
degage des miennes, se crispe k sa chemise et 
en ddchire la dentelle. Elle eteufife. — Vers 
le petit matin, un neuveau vemissement dc 
sang... 

J’ai fini de veus racenter men histeirc. Qu’ajeu- 
terais-je dc plus ? — Le cimetidre frangais de 
Teggeurt est hideux, a meitie ddvere par Ics 
sables... Le peu de velente qui me restait, je I’ai 
teut empleyc a I’arracher dc ces lieux de ddtresse. 
C’cst k El Kantara qu’clle repese, dans I’embre 
d’un jardin privd qu’elle aimait. II y a dc teut 
ccla treis meis ^ peine. Ces treis meis ent eleigne 
ccla de dix ans. 




M ichel resta longtemps silencieux. nous 
nous taisions aussi, pris chacun d’un 
etrange malaise. II nous semblait, helas ! 
qu’a nous la raconter, Michel avait rendu son 
action plus legitime. De ne savoir ou la de- 
sapprouver, dans la lente explication qu’il en 
donna, nous en faisait ptesque complices. Nous 
y ^tions comme engag&. II avait achev^ ce 
r^cit sans tm tremblement dans la voix, sans 
qu’une inflexion ni qu’un geste tcmoignat qu’une 
emotion quelconque le troublat, soit qu’il mit 
un cynique orgueil k ne pas nous paraltre emu, 
soit qu’il craignit, par une sorte de pudeur, 
de provoquer notre emotion par ses larmes, 
soit enfin qu’il ne fut pas emu. Je ne distingue 
pas en lui, meme i present, la part d’orgueil, de 
force, de sechcrcsse ou de pudeur. 

Au bout d’un instant, il rcprit: 

— Ce qui m’efffaic, c’cst, jc I’avoue, que je suis 
encore tres jeune. II me scmble parfois que ma 
vraie vie n’a pas encore commence. Arrachez- 
moi d’ici a present, et donnez-moi des raisons 
d’etre. Moi, je ne sais plus cn trouver. Jc me suis 
delivre, e’est possible; mais qu’importe ? je 
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soufFrc de cette libertd sans emploi. Ce n’cst pas, 
croye 2 -moi, que je sois fatigue de mon crime, 
s’il vous plait de Tappeler ainsi; mais je dois me 
prouver a moi-meme que je n’ai pas outrepasse 
mon droit. 

J’avais, quand vous m’avez connu d’abord, 
une grande fixitd de pens^e, et je sais que c’cst 

ce qui fait les vrais hommes; je ne I’ai plus. 
Mais ce climat, je crois, en est cause. Rien ne 
ddcourage autant la pens^e que cette persistance 
de I’azur. Ici toute recherche est impossible, 
tant la voluptd suit de pr^s le ddsir. Entourd de 
splcndcur et de mort, je sens le bonheur trop 
present et I’abandon i lui trop uniforme. Je me 
couche au milieu du jour pour tromper la longueur 
mornc dcs journees et leur insupportable loisir. 
J’ai 1^, voycz, dcs cailloux blancs que je laisse 
tremper i I’ombre, puis que je tiens longtemps 
dans le creux de ma main, jusqu’i ce qu’en soit 
dpuisdc la calmantc fraicheur acquise. Alors je 
recommence, alternant Ics cailloux, remettant i 
tremper ceux dont la fraicheur est tarie. Du 
temps s’y passe, et vient le soir... Arrachez-moi 
d’ici; je ne puis le faire moi-mdme. Quelque 
chose cn ma volontd s’est brisd; je ne sais memo 
oil j’ai trouvd la force de m’dloigner d’El Kantara. 
Parfois j’ai peur que ce que j’ai supprime ne se 
venge. Je voudrais recommencer i neuf. Je 
voudrais me ddbarrasser de ce qui reste de ma 
fortune; voyez, ces murs en sont encore converts. 
Ici je vis de presque rien. Un aubergiste mi- 



frangais m’apprete un peu de nourriture. L’cnfant, 
que vous avez fait fuit en entrant, me Tappotte 
soir et matin, en echange de quelques sous et de 
caresses. Get enfant qui, devant les etrangers, sc 
fait sauvage, est avec moi tendre et fidde comme 
un chien. Sa sceur est une Ouled-Nail qui, chaque 
hiver, regagne Constantine ou elle vend son corps 
aux passants. Elle est tres belle et je souffrais, 
les premieres semaines, que parfois elle passat 
la nuit pr^s de moi. Mais, un matin, son frerc, 
le petit Ali, nous a surpris couches ensemble. 
II s’est montre fort irritc et n’a pas voulu revenir 
de cinq jours. Pourtant il n’ignore pas comment 
ni de quoi vit sa sceur; il en parlait auparavant 
d’un ton qui n’indiquait aucunc gene. Est-ce 
done qu’il ctait jaloux ? — Du reste, ce farceur 
en est arrive k ses fins; car, moitie par ennui, 
moitie par peur de perdre Ali, depuis cette aven- 
turc je n’ai plus retenu cette fille. Elle ne s’en 
est pas fachee; mais chaque fois que je la ren¬ 
contre, elle rit et plaisante de ce que je lui prefere 
I’enfant. Elle pretend que e’est lui qui surtout me 
rctient ici. Peut-etre a-t-elle un peu raison... 
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« Toute me partie, et la partie centrale, de I'ecmre 
d'Andre Gide, continue ce journal peu ou point romance 
qui etait le livre de ses vingt am, les Cahiers d’Andre 
Walter. L’lmmoraliste et La Porte etroite, que 
Gide a appeles recits, sont des demi-romans ok une 
explrience personnelle est arrangee... L’lmmoraliste 
icrase sous un titre niet^scheen 1'analyse d'm cas per¬ 
sonnel qui miriterait mieux un nom flottant entre 
egoi'swe et egotisme, ^exigence du honheur sensuel en 
conflit che^ Phomme avec le bienfait du foyer et le sacri¬ 
fice d'une femme, cette exigence du bonbeur qui triomphe 
sur la mine de la tendresse, et Popposition creusee, 
portee au double de sa profondeur, par le non-confor- 
misme de P exigence sensuelle, la tradition et la forme 
protestante du foyer. L’lmmoraliste est la porte 
large, la porte ouverte sur le monde des Nourriturcs 
terrestres, El Eantara. Les Nourriturcs deviennent 
ainsi une sorte de carnet on de journal de /’Immora- 
listc, com me Gide ecrira plus tard le Journal dcs Faux- 
Monnayeurs. Nous voild au naud mime du roman 
iournal. L’lmmoraliste Itait le roman deleguS d la 
porte large des Nourriturcs; La Porte etroite peut 
passer pour sa contre-partie, son complement ou sa 
suite ideale. Tout cela a forme un jardin secret, atten- 



tivement cultivi, dont nous avons aujourd'bui la cU, et 
qui est devenu un des plus frequentes, un des plus 
«publics » de la litterature. Mats cette puhlicite a eti 
tardive. Uauvre de Gide if a etS comm, jusqifd la 
guerre, que des cercles lettres ; la brusque gloire que 
rencontrerent vers 1893 les trois ideologies du Culte 
du moi, avee leur utilisation du catholicisme, con¬ 
tras te singulierement avec Pobscuriti tenace qui s’est atta- 
chee jusqtfapr'es la quarantaine, h I’auvre d’Andre 
Gide ...» 

Ces ligus df Albert Thibaudet ^ ne nous apportent 
pas seulement un jugement exact et ramassi sur P auvre 
qui nous occupe : elks la situent dans le courant gidien, et 
dans son ipoqm ; elks nous livrent un solide fil conduc- 
teur pour guider nos demarches dans le labjrinthe de la 
critiqm plus ou moins immediatement contemporaine. 

I/Immoralistc a paru pour la premiere fois en 
1902 aux YLditions du Mercure de France. Andre Gide 
avait donni auparavant Lcs Cahicrs d’Andre Walter, 
Le Traitc du Narcisse, f-c Voyage d’Urien, Paludes, 
Les Nourriturcs terrestres, Les Premieres Lettres a 
Angele et lx Promcthcc mal enchaine. Ces dijferentes 
auvres n'avaient pas touche le grand public : leur auteur 
desirait sans doute qtf il en fut ainsi, puisqtfil en avait 
volontairement restreint les tirages. De meme pour 
L’lmmoraliste: sa premiere edition ne compta que 
300 exemplaires. C’est dire que ce rkit n’atteignit que 
bien peu de lecteurs, mais des lecteurs df elite, des cri- 

^ llistoire de la littcratiire fran^aise de 1789 i nos jours. — Stock, 
1936. 
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tiques sensibles et avisSs qui surent de suite en dire pres- 
que tout ce qtdily avait a dire. 

Edmond Jaloux, dans la revm «la Renaissance la- 
tine)), krivait dh /« 15 mai 1902; « Cf livre, bean 
com me une auvre d'art, interesse com me le plus passion- 
nant des romans et fait penser comme un traite de phi¬ 
losophic et de morale. De combien de volumes pourrait- 
on en dire autant ? » 

Dans le numko de juillet 1902 du « Mercure de 
France)), Rachilde consacrait d L’lmmoraliste une 
abondante etude dans laquelle elk analysait le contenu 
du roman en en mettant en lumiere, pour le lecteur naif, 
distrait ou trop pen averti, le caractere Equivoque. Elk 
soulignait, sans doute un pen paradoxakment, qu'U 
s'agissait-ld d'tme atwre morale, voire moralisatrice : 
« Lf roman d'Andre Gide est loin d'etre une reuvre 
perverse... Ecrit avec le joli scrupule de traiter uncas 
clinique et non pas les sources mimes du disir, il 
n'eclaire pas Timmoralisme normal de I’homme. » 

Quelques annees pas sent, qui permettent d la critique 
d'approfondir son etude, de discerner plus clairement 
rimportance et la place de L’lmmoralistc, de sentir les 
influences qui ont pu agir sur I'ceuvre. 

L. Dumont-Wilden, dans un artick du « Mercure 
de France » de novembre-decembre 1909, en souligne 
tout ensemble le classicisme et le caractere niet^scheen : 

« ...Ea derni'ere aventure esthetique de notre temps 
a etc precisement le repentir de I'impressionnisme, 
le retour de toute une generation d'artistes vers une 
discipline classique. Chacuny est revenu d sa mankre. 
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Sans parler des innomhrahks suiveurs qtti se pdment 
au mm de Poussin sans le bien connaitre, et pane 
que ce grand homme leur parait ce qu'il y a de plus 
nouveau, beaucoup d*artistes estimables ont mis leur 
neo-classicisme dans une sorte de bimbloterie histo- 
rique, qui ne peut rien nous donner que d'artificiel et 
de dessechL D'autres ont cru necessaire de brtiler ce 
qtdils avaient adore, et de biffer de Phistoire morale 
de la France toute « Perreur romantique ». Andri 
Gide, en suivant son chemin de Damas, da rien voulu 
jeter de son bagage, et son retour au classicisme, ce dest 
que la mise en ordre des richesses sentimentales qdil a 
rapportees de ses plus romantiques voyages. 

Oest de cette nouvelle tendance de son art et de son 
esprit qdest sorti L’lmmoraliste, livre contracts, 
d’une concision stendhalienne, et si plein de choses que 
le lecteur en est tout etourdi. 

Magnifique evolution litteraire, qui suffirait h donner 
a la carri'ere d'Andre Gide une valeur d’exemple. Mais, 
on Pa vu, la litterature, pour cet artiste de la morale, da 
d'interet que pour autant qdelle exprime P homme et sa 
vie profonde... 

...II faudrait itre aveugle et volontairement aveugle 
pour ne pas distinguer dans L’lmmoraliste quelques 
« idees tris pressantes et d'interet tres general n, que 
Pauteur a mis « toute sa passion, toutes ses larmes et 
tout son soin » i exprimer. Ce livre est sorti de la ren¬ 
contre de Gide avec Nietzsche. Rencontre decisive. Cer- 
tes, un esprit ne refoit d'un autre esprit que ce qdil pos- 
sidait dijh. Le niet^schiisme de Gide etait en Gide 
avant que celui-ci ait lit une ligne de Nietzsche... » 
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Vaul Souday ^ est un critiqm shire: sa severs 

exclue jamais la clairvoyance. Dans L’lmmoraliste 
il note d*autres influences que celles de Nietv^sche, d'autres 
parentis aussi : 

« ...M. Andri Gide n'a peut-itrepas une vraie voca¬ 
tion de romancier ; aussi bien se difend-il de composer 
des romans. Oest un conteur d'anecdotes singulieres, dont 
la signification psychologique ou morale importe plus que 
le scinario : le coti narratif et pittoresque est un pen 
sacrifie. Dans le recit, puisque ricit ily a, M. Gide fait 
un peu figtre d*amateur, comme Merimee, a qui il ne 
ressemble guire par ailleurs, comme Benjamin Constant, 
h qui il ressemble davantage, comme le Sainte-Beuve de 
Volupte ou le Fromentin de Dominique, je dirais 
mime comme Stendhal, si celui-D dechappait par son 
ginie aux classifications : mais enfin il est clair qu’on 
sent plus le professionnel dans Madame Bovary que 
dans La Chartreuse de Parme. fiadore, quant h moi, 
cette libre allure de f esprit qui domine son sujet : par 
comparaison, dans I'autre hole, et malgre les dons les 
plus magnifiques, on a toujours I’air un peu serf. M. An¬ 
dre Gide, que je tfegale point h ces « amateurs » illustres, 
se rattache visiblement la lignee ; peut-itre en abuse-t-il 
parfois, et, sous pretexte qu’il liest point un romancier 
obligi de tout dire, escamote-t-il un peu trop les points 
essentiels. 

L’lmmoraliste est de la veine niet^schienne, comme 
le litre suffit hl'indiquer. n Nous autre \ immoralistes...)i 
C’est une formule de Nietzsche. Alais par instants, ce 

^ Fcuilleton du « Temps 25 juillet 1911; repris dans Andri Gide, 

«les Documcntaircs Simon Kra, 1927. 



livre, <^est aussi du Flaubert. Larsque le heros de 
M. Andre Gide s’ecrie : « J'ai les honnltes gens en 
horreur », on croit entendre le bon geant de Croisset ful- 
tniner contre les ipiciers et les philistins. Uimmora- 
lisme de Niete^sche consiste, bien entendu, d remplacer 
les morales existantes par une morale nouvelle, extre¬ 
me ment haute et me me assess^ farouche. 11 n’en peut etre 
autrement. On ne se passe pas plus de morale dans la 
vie que de boussole sur la mer. Ajoutons que les gens pen 
moratix, c'est-d-dire moderement interesses par ces 
questions, adoptent machinalement et par souci du 
moindre effort la morale courante ; r immoraliste au 
contraire, ainsi nommS parce qu'il a repudie la morale 
de tout le monde, est precisement un homme si enrage de 
morale qu'd force d’j penser uniquement et d’en etre 
obsede il a fini par s'en inventer une. Mais le heros de 
M. Andre Gide n'est pas, il faut I’avouer, un trh puis¬ 
sant penseur : il est mhne mi peu pueril... Je pense que 
L’lmmoralistc est une satire. M. Andre Gide aura 
voulu montrer avec une ironie de pince-sans-rire ce que 
deviendrait Pethique de Nietzsche pratiquee par des gens 
d'intelligence mediocre. Zarathoustra tPa pas parU pour 
les majorites .» 

Uironie, voild une des caracteristiques de toute 
r (itivre de Gide, le trait le plus marquant peut-Hre de 
L’lmmoralistc mis justement en lumiere. Uauteur 
lui-meme insiste sur ce point en declarant dans un de ses 
Fcuillets A la seule exception de mes Nourri- 

' Cite par Jean I lythicr dans son Andri Cide^ avec quatre portraits 
iniditSf Clurlot, 1946. 
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tures, tons mes livres sont des livres ironiques ; ce sont 
des livres de critique. La Porte ctroite est la critique 
d*une certaine tendance mystique ; Isabelle, la critique 
d^une certaine forme de l^imagination romantique ; 
La Symphonie pastorale^ d^une forme de mensonge a 
soi-meme; L’lmmoraliste^ d*une forme de riudividua- 
lisme. » 

IJironie,.. Peut-etre est-ce la la seule cle qtii comptc 
pour comprendre la signification profonde de cet etrange 
Michel, 


« 

Ce n^est qu^un quart de siecle apres la publication de la 
premiere edition que L’lmmoraliste trouva enfin Pau¬ 
dience du grand public. Certains critiques crurent alors 
de leur devoir de mettre en garde les lectcurs contre le 
peril que representait {avec quelques autres en sa compa- 
gnie) cet ouvrage. Nous n\n citerons qu^un seul, Pabbe 
Delfour qui, dans « la Croix)) du 19 septembre 1928, 
en denonfant Menalque comme un ((docteur es bolche- 
vis me )), ecrivait a propos dc Gide : <( I ^oici a coup sur 
un des plus complets malfaiteurs de lettres et des plus 
methodiquement acharnes a son attvre de destruction que 
la litterature contemporaine ait revele a ses lecteurs ». 

Le temps de ces violentes prises de position est passe : 
L’lmmoraliste appartient du vivant meme de son auteur 
au patrimoine litteraire de la Prance et les polemistcs 
ont cede la place aux historiens de lettres et aux philo- 
sophes, 

Cela ne signifie aucuneme?it d*ailleurs que le swet soit 
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ipuhi : chaque amk nous apporte de nouvelles Hudes, 
</(? nouvelles perspectives sur V auvre multiple d'Andre 
Gide et particuli'erement sur L’lmmoraliste. 

11 est naturellement impossible de tout citer. Rjele- 
vons simplement cette page magistrale de Charles Du 
Bos 1 parce qthlle note un conflit d'influence que nous 
n'avons pas rn mentionne auparavant: 

« tragique de L’lmmoraliste... tient d deux 
elements aussi distincts que possible Pun de Pautre, et 
dont je ne vois pas qu'd ce jour on les ait holes avecun 
soin sufflsant. L’lmmoraliste figure le lieu de rencontre 
du probleme Nietzsche et du probPeme Wilde. Dans 
les deux premiers tiers de Pouvrage le probleme Nietz¬ 
sche est pose, conduit, par-dessus tout incarne en un 
drame humain avec tme nettetS irreprochable. Ld rhide 
le mirite central de ce livre que j'appelais plus haut « le 
chej-d’auvre de la cruaute lumineuse » ; et le miracle de 
Part id. Pest que la cruaute elle-meme y est si subtile- 
ment irriguee que le livre esquive toute secheresse. Cepen- 
dant, pen d peu, d la javeur de touches legeres, d’indica¬ 
tions qui volontairement restent encore hesitantes, le 
probleme Wilde affleure — et d mesure que nous dha- 
lons vers le denouement, sans peut-itre d'ailleurs que 
Pauteur lui-meme ait eu pleine conscience du glissement, 
nous assistons d Pelimination progressive de Pelement 
Ni 'tzsche par Pelement Wilde—fait qui, pour P orien¬ 
tation future de P auvre gidienne, eut d'importantes, sans 
doute d'irreversibles consequences ...» 


^ Lt Diahffte am Andri Gidt, Correa, 1947. 
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